Ocho historias reales de los albores del vuelo

El 22 de octubre de 1797, a casi un kilómetro sobre un parque de París, un aeronauta cortó la cuerda que sujetaba su barquilla y cayó bajo una lona de 7 metros: el primer salto en paracaídas de verdad. Funcionó, pero el aire que se escapaba por debajo del borde lo hacía oscilar como un péndulo, y aterrizó lleno de magulladuras. La solución, propuesta unos años después, fue abrir un agujero en lo más alto de la lona para que el aire saliera de forma pareja. Los paracaídas todavía llevan ese respiradero hoy.

Entre 1891 y 1896, un ingeniero alemán se ató unas alas como de murciélago e hizo más de 2.000 vuelos en planeador desde colinas que construyó para ello, fotografiándolos con tanto cuidado que las imágenes aún se conservan. Demostró que una persona realmente podía cabalgar el aire. En agosto de 1896 una ráfaga hizo entrar en pérdida su planeador; cayó unos 15 metros y se rompió el cuello, muriendo al día siguiente. Sus minuciosas tablas sobre cómo se comportan las alas curvas se convirtieron en el punto de partida de dos hermanos estadounidenses pocos años después.

El 12 de noviembre de 1894, un ingeniero en una playa australiana unió cuatro de sus cometas 'celulares' en forma de caja a una sola línea y dejó que un viento de 35 km/h lo elevara unos 16 pies sobre la arena. La rígida cometa de caja era mucho más estable en el aire que las cometas planas anteriores, y su ala de doble celda se convirtió en el modelo de los primeros biplanos europeos. No patentó nada: pensaba que quien tiene una patente no es 'más que un ladrón legal' y regaló cada uno de sus diseños.

Antes de que se confiara en los aeroplanos, el ejército británico se elevaba en cometas. Un feriante reconvertido en inventor construyó enormes cometas de caja con alas y ensartó varias en una sola línea; la más alta llevaba una barquilla que izaba a un observador cientos de pies para divisar al enemigo en días demasiado ventosos para los globos. Tras los ensayos iniciados en 1904, el ejército adoptó el sistema hacia 1906 y entrenó a equipos de cometas hasta la Primera Guerra Mundial, cuando las máquinas se hicieron por fin con el trabajo.

El 16 de agosto de 1960, un piloto de pruebas subió en la góndola abierta de un globo de helio hasta los 102.800 pies —unos 31 km, el borde del espacio— y se dejó caer. Cayó durante 4 minutos y 36 segundos y alcanzó las 614 mph, casi la velocidad del sonido, estabilizado solo por un pequeño paracaídas de freno. Durante el ascenso falló un sello de su guante derecho y su mano desnuda se hinchó dolorosamente, pero no dijo nada para no dar pie a que cancelaran el salto. Sus récords de altitud y velocidad se mantuvieron durante 52 años.

Un globo solar no lleva quemador, ni gas, ni combustible. Su envoltura es oscura, de modo que la luz del sol que atraviesa la tela se absorbe dentro y calienta el aire atrapado. El aire caliente es más ligero que el aire frío que lo rodea, así que el globo se eleva con nada más que la luz del día. A pleno sol, el interior puede estar entre 20 y 70 °C por encima del aire exterior, suficiente para llevar a una persona. El primer vuelo tripulado solo con sol se realizó en 1973, y desde entonces un vuelo solar sin combustible ha sido homologado como récord mundial oficial.

El 2 de julio de 1982, un hombre ató 42 globos meteorológicos de helio a una silla de jardín de aluminio corriente, llevó unos bocadillos y una pistola de balines, y soltó el amarre, esperando elevarse unos cientos de pies. En vez de eso, salió disparado hasta unos 16.000 pies y se metió en el espacio aéreo de aproximación de un gran aeropuerto, donde los pilotos de las aerolíneas avisaron por radio de que acababan de pasar junto a un hombre sentado en una silla. Descendió disparando a los globos uno a uno, se enganchó en un cable eléctrico y fue multado en el acto.