Huit histoires vraies de l'aube du vol

Le 22 octobre 1797, à près d'un kilomètre au-dessus d'un parc parisien, un aéronaute coupa la corde qui retenait sa nacelle et chuta sous une toile de 7 mètres : le premier vrai saut en parachute. Cela marcha, mais l'air qui s'échappait sous le bord faisait osciller le tout comme un pendule, et il atterrit couvert d'ecchymoses. La solution, suggérée quelques années plus tard, fut de percer un trou tout en haut de la toile pour que l'air s'échappe de façon régulière. Les parachutes portent encore cette cheminée aujourd'hui.

Entre 1891 et 1896, un ingénieur allemand sanglé à des ailes de chauve-souris effectua plus de 2 000 vols planés depuis des collines qu'il avait bâties pour l'occasion, les photographiant avec un tel soin que les clichés existent encore. Il prouva qu'un homme pouvait vraiment chevaucher l'air. En août 1896, une rafale fit décrocher son planeur ; il chuta d'environ 15 mètres, se brisa le cou et mourut le lendemain. Ses tableaux méticuleux sur le comportement des ailes courbes devinrent le point de départ de deux frères américains quelques années plus tard.

Le 12 novembre 1894, un ingénieur sur une plage australienne relia quatre de ses cerfs-volants 'cellulaires' en forme de caisse à une seule ligne et laissa un vent de 35 km/h le soulever à environ 16 pieds au-dessus du sable. Rigide, le cerf-volant cellulaire était bien plus stable que les cerfs-volants plats d'avant, et son aile à double cellule devint le modèle des premiers biplans européens. Il ne breveta rien : il estimait qu'un détenteur de brevet n'était 'rien d'autre qu'un voleur légal', et offrit gratuitement chacune de ses inventions.

Avant qu'on ne fasse confiance aux aéroplanes, l'armée britannique montait dans le ciel à l'aide de cerfs-volants. Un forain devenu inventeur construisit d'énormes cerfs-volants cellulaires à ailes et en enfila plusieurs sur une seule ligne ; le plus haut portait une nacelle qui hissait un observateur à des centaines de pieds pour repérer l'ennemi les jours trop venteux pour les ballons. Après des essais lancés en 1904, l'armée adopta le système vers 1906 et forma des équipes de cerfs-volants jusqu'à la Première Guerre mondiale, où les machines finirent par prendre le relais.

Le 16 août 1960, un pilote d'essai monta dans la nacelle ouverte d'un ballon à hélium jusqu'à 102 800 pieds — environ 31 km, la lisière de l'espace — et fit le pas. Il chuta pendant 4 minutes 36 secondes et atteignit 614 mph, presque la vitesse du son, stabilisé par un seul petit parachute extracteur. Pendant la montée, un joint de son gant droit lâcha et sa main nue enfla douloureusement, mais il ne dit rien plutôt que de laisser annuler le saut. Ses records d'altitude et de vitesse tinrent 52 ans.

Un ballon solaire n'emporte ni brûleur, ni gaz, ni carburant. Son enveloppe est sombre : la lumière du soleil qui traverse la toile est absorbée à l'intérieur et réchauffe l'air emprisonné. L'air chaud étant plus léger que l'air froid alentour, le ballon s'élève — avec rien d'autre que la lumière du jour. En plein soleil, l'intérieur peut être de 20 à 70 °C au-dessus de l'air extérieur, de quoi soulever une personne. Le premier vol habité au seul soleil eut lieu en 1973, et un vol solaire sans carburant a depuis été homologué comme record du monde officiel.

Le 2 juillet 1982, un homme attacha 42 ballons-sondes à hélium à une banale chaise de jardin en aluminium, emporta des sandwichs et un pistolet à plombs, et largua l'amarre, s'attendant à dériver de quelques centaines de pieds. Au lieu de quoi il fila jusqu'à environ 16 000 pieds et entra dans l'espace d'approche d'un grand aéroport, où des pilotes de ligne signalèrent par radio qu'ils venaient de croiser un homme assis sur une chaise. Il redescendit en crevant les ballons un à un, accrocha une ligne électrique et fut aussitôt verbalisé.