Oito segredos do metal que mantém as coisas unidas

A velha expressão "morto como um prego de porta" esconde um detalhe de carpintaria. Para pendurar uma porta pesada e cravejada, o ferreiro fincava pregos compridos atravessando as tábuas e depois martelava as pontas salientes contra o outro lado — um método chamado rebatimento. Isso deixava a porta firme como uma rocha, mas também liquidava o prego: dobrado e enterrado na madeira, ele jamais poderia ser retirado e reutilizado. Um prego rebatido estava gasto, acabado, "morto". A expressão tem mais de 600 anos; já estava impressa por volta de 1350.

Arranque um prego e você poderá ler a idade de um edifício. Os pregos forjados à mão, cada um batido com seção quadrada por um ferreiro, fixaram a madeira até cerca de 1800. Depois, máquinas estamparam pregos "cortados" afilados, de haste retangular, usados durante quase todo o século XIX. Por volta de 1880 surgiu o prego redondo de arame que ainda usamos, fatiado e apontado a partir de arame de aço. Assim, pregos quadrados forjados indicam época colonial ou anterior, pregos cortados indicam grosso modo entre 1800 e 1880, e pregos redondos de arame, posteriores — um calendário tosco escondido na madeira.

Peça pregos de armação de dezesseis pennies e você estará citando uma tabela de preços medieval. Na velha Inglaterra, os tamanhos dos pregos eram nomeados pelo que cem deles custavam: cem dos pequenos valiam dois pence, então esses viraram pregos "de dois pence", e os maiores custavam mais pence a cada cem. O penny encolheu há séculos até virar um mero rótulo de comprimento, mas o nome ficou. Mais estranho ainda, a abreviação é "d", não "p" — emprestada da moeda romana, o denário, o antigo símbolo inglês do penny.

Antes de 1841, um parafuso e sua porca eram um par casado. Cada oficina cortava as roscas à sua maneira, de modo que uma porca de uma oficina raramente servia num parafuso de outra, e um fixador espanado podia parar uma máquina. Então um engenheiro inglês propôs um único padrão: uma forma de rosca fixa, um ângulo de 55 graus com cristas arredondadas, igual em toda parte. Tornou-se o primeiro padrão nacional de rosca de parafuso do mundo, permitindo que as fábricas produzissem parafusos e porcas que simplesmente serviam, em qualquer lugar — uma discreta pedra fundamental da produção em massa.

Alguns cargueiros do tempo da guerra racharam ao meio em mares gelados — e a cura foram os bons e velhos rebites. Seus cascos eram soldados numa única chapa contínua de aço, de modo que uma trinca iniciada no canto vivo de uma escotilha podia correr por todo o comprimento do navio; na água fria o aço ficava quebradiço e a deixava avançar. De mais de 2.700 desses navios, cerca de uma dúzia partiu-se inteiramente em dois. Um casco rebitado estanca uma trinca de imediato na junta entre as chapas, então a solução foi acrescentar juntas rebitadas estanca-trincas ao longo de cada casco soldado.

Passe a mão pelo revestimento de uma aeronave veloz e os rebites são quase invisíveis — de propósito. A cabeça de um rebite comum se projeta acima da superfície e, em alta velocidade, milhares delas convertem o fluxo de ar liso em turbulência e arrasto. Por isso os fabricantes escareiam os furos e colocam rebites "rentes", cujas cabeças ficam perfeitamente no nível do revestimento, deixando uma superfície limpa por onde o ar desliza. É mais lento e mais caro de fazer, mas numa asa de alta velocidade o arrasto e o combustível poupados valem cada furo escareado.

Aquele parafuso liso de cabeça abaulada que segura um balanço ou a travessa de uma cerca esconde um truque engenhoso logo abaixo da cabeça: uma curta seção quadrada chamada pescoço. Empurradas por um furo redondo, essas arestas quadradas mordem a madeira e travam o parafuso contra a rotação. Assim você pode apertar a porca do outro lado com uma única chave — nenhuma segunda ferramenta segurando a cabeça, e nada para segurar de qualquer forma, já que o topo arredondado é deliberadamente liso e difícil de soltar por fora.