Huit secrets du métal qui tient les choses ensemble

La vieille expression « mort comme un clou de porte » cache un détail de menuiserie. Pour poser une lourde porte cloutée, le forgeron enfonçait de longs clous à travers les planches, puis rabattait au marteau les pointes qui dépassaient de l'autre côté — une méthode appelée le rivetage. La porte tenait alors comme un roc, mais le clou, lui, était fini : plié et enfoui dans le bois, il ne pourrait plus jamais être retiré ni réutilisé. Un clou rivé était usé, terminé, « mort ». L'expression a plus de 600 ans ; elle est imprimée dès 1350.

Retirez un clou et vous pourrez lire l'âge d'un bâtiment. Les clous forgés à la main, chacun battu de section carrée par un forgeron, ont fixé le bois jusque vers 1800. Puis des machines ont estampé des clous « découpés » effilés, à tige rectangulaire, utilisés pendant presque tout le XIXe siècle. Vers 1880 est apparu le clou rond en fil de fer que nous utilisons encore, tranché et pointu à partir de fil d'acier. Ainsi, les clous carrés forgés signalent l'époque coloniale ou antérieure, les clous découpés à peu près 1800 à 1880, et les clous ronds, après — un calendrier sommaire caché dans la charpente.

Demandez des clous de charpente de seize pennies et vous citez un tarif médiéval. Dans l'ancienne Angleterre, les tailles de clous portaient le nom de ce que coûtait une centaine : cent petits valaient deux pence, ils devinrent donc des clous « de deux pence », et les plus gros coûtaient davantage de pence la centaine. Le penny s'est réduit il y a des siècles à une simple étiquette de longueur, mais le nom est resté. Plus étrange encore, l'abréviation est « d » et non « p » — empruntée à la monnaie romaine, le denier, ancien symbole anglais du penny.

Avant 1841, un boulon et son écrou formaient un couple marié. Chaque atelier taillait ses filets à sa façon, si bien qu'un écrou d'un atelier s'ajustait rarement au boulon d'un autre, et un filetage foiré pouvait arrêter une machine. Puis un ingénieur anglais proposa une norme unique : une forme de filet fixe, un angle de 55 degrés à sommets arrondis, la même partout. Ce fut la première norme nationale de filetage au monde, permettant aux usines de produire des boulons et des écrous qui s'ajustaient tout simplement, partout — une discrète pierre de fondation de la production de masse.

Quelques cargos de guerre se fendirent net en deux dans des mers glaciales — et le remède fut le bon vieux rivet. Leurs coques étaient soudées en une seule feuille d'acier continue, si bien qu'une fissure partie de l'angle vif d'une écoutille pouvait filer sur toute la longueur du navire ; en eau froide, l'acier devenait cassant et la laissait courir. Sur plus de 2 700 de ces navires, une douzaine environ se brisèrent entièrement en deux. Une coque rivetée arrête net une fissure au joint entre les tôles ; la solution fut donc d'ajouter des joints rivetés arrête-fissures le long de chaque coque soudée.

Passez la main sur le revêtement d'un avion rapide : les rivets sont presque invisibles — à dessein. Une tête de rivet ordinaire dépasse de la surface, et à grande vitesse, des milliers d'entre elles font basculer l'écoulement d'air lisse en turbulence et en traînée. Les constructeurs fraisent donc les trous et posent des rivets « affleurants » dont les têtes sont parfaitement au niveau du revêtement, laissant une surface nette sur laquelle l'air glisse. C'est plus long et plus coûteux à réaliser, mais sur une aile à grande vitesse, la traînée et le carburant économisés valent bien chaque trou fraisé.

Ce boulon lisse à tête bombée qui tient une balançoire ou la traverse d'une clôture cache une astuce ingénieuse juste sous la tête : une courte section carrée appelée le collet. Poussées dans un trou rond, ces épaules carrées mordent le bois et empêchent le boulon de tourner. On peut ainsi serrer l'écrou de l'autre côté avec une seule clé — pas besoin d'un deuxième outil pour retenir la tête, et rien à retenir de toute façon, puisque le sommet arrondi est volontairement lisse et difficile à dévisser de l'extérieur.