Ocho secretos del metal que mantiene las cosas unidas

La vieja expresión «muerto como un clavo de puerta» esconde un detalle de carpintería. Para colgar una pesada puerta tachonada, el herrero clavaba largos clavos atravesando las tablas y luego martilleaba contra el otro lado las puntas que sobresalían, un método llamado remachado. Eso dejaba la puerta firme como una roca, pero también acababa con el clavo: doblado y enterrado en la madera, jamás podría sacarse y volver a usarse. Un clavo remachado estaba gastado, terminado, «muerto». La expresión tiene más de 600 años; ya estaba impresa hacia 1350.

Saca un clavo y podrás leer la edad de un edificio. Los clavos forjados a mano, cada uno batido con sección cuadrada por un herrero, sujetaron la madera hasta cerca de 1800. Luego las máquinas troquelaron clavos «de corte» ahusados, de espiga rectangular, usados durante casi todo el siglo XIX. Hacia 1880 llegó el clavo redondo de alambre que aún usamos, cortado y afilado a partir de alambre de acero. Así, los clavos cuadrados forjados indican época colonial o anterior, los de corte indican grosso modo entre 1800 y 1880, y los redondos de alambre, posteriores: un tosco calendario escondido en la madera.

Pide clavos de armazón de dieciséis peniques y estarás citando una lista de precios medieval. En la antigua Inglaterra los tamaños de los clavos se nombraban por lo que costaban cien: cien de los pequeños valían dos peniques, así que esos pasaron a ser clavos «de dos peniques», y los más grandes costaban más peniques por cada cien. El penique se redujo hace siglos a una mera etiqueta de longitud, pero el nombre se quedó. Más raro aún: la abreviatura es «d», no «p», tomada de la moneda romana, el denario, el antiguo símbolo inglés del penique.

Antes de 1841 un perno y su tuerca eran una pareja casada. Cada taller cortaba las roscas a su manera, así que una tuerca de un taller rara vez encajaba en un perno de otro, y un fijador pasado de rosca podía detener una máquina. Entonces un ingeniero inglés propuso un único estándar: una forma de rosca fija, un ángulo de 55 grados con crestas redondeadas, igual en todas partes. Se convirtió en el primer estándar nacional de roscas del mundo, permitiendo que las fábricas produjeran pernos y tuercas que simplemente encajaban, en cualquier lugar: una silenciosa piedra angular de la producción en serie.

Unos pocos cargueros de tiempos de guerra se partieron limpiamente por la mitad en mares helados, y el remedio fueron los remaches de toda la vida. Sus cascos estaban soldados en una sola lámina continua de acero, de modo que una grieta nacida en la esquina afilada de una escotilla podía recorrer el barco de punta a punta; en agua fría el acero se volvía quebradizo y la dejaba correr. De más de 2.700 de estos barcos, alrededor de una docena se rompieron por completo en dos. Un casco remachado detiene una grieta en seco en la junta entre planchas, así que la solución fue añadir juntas remachadas atajagrietas a lo largo de cada casco soldado.

Pasa la mano por el revestimiento de un avión rápido y los remaches son casi invisibles, a propósito. Una cabeza de remache normal sobresale de la superficie, y a gran velocidad miles de ellas convierten el flujo de aire liso en turbulencia y resistencia. Por eso los fabricantes avellanan los agujeros y colocan remaches «a ras» cuyas cabezas quedan perfectamente al nivel del revestimiento, dejando una superficie limpia por la que el aire se desliza. Es más lento y más caro de hacer, pero en un ala de alta velocidad la resistencia y el combustible ahorrados valen cada agujero avellanado.

Ese perno liso de cabeza abombada que sujeta un columpio o el travesaño de una valla esconde un truco ingenioso justo bajo la cabeza: una corta sección cuadrada llamada cuello. Empujadas a través de un agujero redondo, esas aristas cuadradas muerden la madera y bloquean el giro del perno. Así puedes apretar la tuerca del otro lado con una sola llave: ni una segunda herramienta sujetando la cabeza, ni nada que sujetar, ya que la parte superior redondeada es deliberadamente lisa y difícil de aflojar desde fuera.