物をつなぎとめる金属に隠された8つの秘密

「ドアの釘のように死んでいる」という古い言い回しには、大工仕事の小さな話が隠れている。重い鋲打ちの扉を吊るすために、鍛冶屋は長い釘を板に貫通させ、反対側に突き出た先端を平らに打ち曲げた——クリンチングと呼ばれる方法だ。これで扉は微動だにしなくなるが、釘のほうも用済みになる。曲げられて木に埋もれた釘は、二度と抜いて使い回すことができない。打ち曲げられた釘は使い果たされ、終わり、「死んでいる」のだ。この表現は600年以上前のもので、1350年にはすでに印刷物に登場している。

釘を一本抜けば、その建物の年代が読み取れる。鍛冶屋が一本ずつ四角く打ち出した手鍛えの釘は、1800年ごろまで木材を留めていた。その後、機械が断面の長方形な先細りの「カット釘」を打ち抜き、1800年代の大半を通じて使われた。1880年ごろには、いまも使う丸い線釘が登場する。鋼線から切り出して先をとがらせたものだ。つまり、四角い鍛造釘は植民地時代かそれ以前、カット釘はおおよそ1800年から1880年、丸い線釘はそれ以降を意味する——木組みのなかに隠された、おおまかな暦である。

「16ペニーの枠組み釘をくれ」と言えば、それは中世の価格表を引用していることになる。古いイングランドでは、釘の大きさは100本あたりの値段で呼ばれた。小さな釘100本が2ペンスだったので「2ペニー」釘となり、大きな釘ほど100本あたりの値段が高くなった。ペニーは何世紀も前に純粋な長さの呼び名に縮んだが、名前だけは残った。さらに奇妙なのは、略号が「p」ではなく「d」であることだ——ローマの硬貨デナリウスから借りたもので、イングランドで古くからペニーを表す記号だった。

1841年より前、ボルトとナットは結ばれた一対だった。どの工房も独自にねじを切っていたので、ある工房のナットが別の工房のボルトに合うことはまれで、ねじ山がつぶれた留め具が機械を止めることもあった。そこへイギリスの技師が、ただひとつの規格を提案した。固定されたねじ山の形、頂が丸い55度の角度、どこでも同じというものだ。これが世界初の国家ねじ山規格となり、工場はどこでもただ合うボルトとナットを作れるようになった——大量生産の、ひそかな礎石である。

戦時の貨物船のうち何隻かが、凍てつく海で真っ二つにぱっくり割れた——そしてその治療法は、昔ながらのリベットだった。それらの船体は一枚の連続した鋼板に溶接されていたため、ハッチの鋭い角から生じた亀裂が船の全長を一気に走り抜けることがあった。冷たい水の中で鋼はもろくなり、亀裂の進行を許したのだ。2,700隻あまりのうち、およそ12隻が完全に二つに折れた。リベット留めの船体は、板と板の継ぎ目で亀裂をぴたりと止める。そこで対策は、溶接船体それぞれに沿ってリベット留めの亀裂止め継ぎ目を加えることだった。

速い航空機の外板に手を滑らせても、リベットはほとんど感じられない——わざとそうしてある。普通のリベットの頭は表面から出っ張っており、高速ではその何千もの頭が、なめらかな気流を乱気流と抵抗に変えてしまう。そこで製作者は穴を皿もみし、頭が外板と完全に同じ高さに収まる「面一（フラッシュ）」リベットを打つ。こうして空気が滑っていく清らかな面が残る。手間も費用もかかるが、高速の翼では、節約できる抵抗と燃料が、くぼんだ穴一つひとつに見合うのだ。

ブランコ台やフェンスの横木を留めている、あの頭の丸いなめらかなボルトには、頭のすぐ下に巧妙な仕掛けがある——首と呼ばれる短い四角い部分だ。丸い穴に押し込むと、その四角い肩が木に食い込み、ボルトが回らないように固定する。だから反対側からレンチ一本でナットを締められる——頭を押さえる二本目の工具はいらないし、そもそも押さえるところもない。丸い頭はわざとなめらかに作られ、外から外しにくくしてあるからだ。