Oito coisas que a âncora esconde abaixo da linha d'água

Uma âncora não segura um navio por ser pesada — ela segura ao se enterrar. Quando uma unha engata e ara abaixo da superfície, o fundo acumulado à frente dela e a sucção ao redor fazem o trabalho de verdade, e por isso uma boa âncora pode segurar algo como 10 a 200 vezes o próprio peso em solo firme. Solte um peso morto da mesma massa e o navio simplesmente derivaria; sem uma unha para cravar, não há quase nada para agarrar.

Soltar apenas corrente suficiente para alcançar o fundo é o jeito de perder um barco. Os marinheiros filam 'escopo' — um comprimento de corrente várias vezes a profundidade da água, classicamente cerca de 7 para 1 — para que a tração sobre a âncora se mantenha quase horizontal. Uma tração plana e lateral deixa a unha cravar mais fundo e segurar; uma tração íngreme e para cima a alavancaria para fora do fundo. O próprio peso da corrente também pende numa curva que absorve o puxão das ondas que passam.

Com o formato exato de um cogumelo de cabeça para baixo, esta âncora é feita para ficar no lugar por anos. Sua larga cúpula de ferro se assenta num fundo mole e lamacento e vai afundando aos poucos até que o lodo por cima a segure com verdadeira sucção: quanto mais tempo fica, melhor segura. Isso a torna a escolha certa para fundeios permanentes, boias e navios-faróis ancorados. Em rocha ou areia grossa, onde não consegue se enterrar, é quase inútil.

Projetada em 1939 para arrastar de volta embarcações de desembarque encalhadas nas praias de invasão, a leve âncora de unha dupla foi uma das primeiras feitas para segurar pela forma, e não pela massa. Duas unhas triangulares, longas e chatas, giram sobre uma barra na base e cortam fundo na areia ou na lama, dando uma pegada enorme com pouquíssimo peso — assim, uma âncora pequena e fácil de carregar pode segurar um barco surpreendentemente grande. Hoje é uma das favoritas em pequenas embarcações pelo mundo.

O velho grito não é 'anchors away' ('âncora fora'), e sim 'aweigh', e marca um momento preciso. A âncora está 'aweigh' no instante em que se solta do fundo e fica pendurada livre, com todo o seu peso agora suspenso pela corrente. 'Weigh' aqui é o sentido antigo da palavra, que significa levantar ou suportar uma carga, a mesma raiz de 'weight' (peso). Então 'weigh anchor' é, literalmente, içá-la; o navio está livre para se mover no instante em que a âncora está 'aweigh'.

Antes do ferro, os barcos pequenos fundeavam com um 'killick': uma pedra pesada, muitas vezes presa numa armação de braços de madeira abertos que agarram o fundo. O desenho é tão simples e eficaz que versões ainda são usadas em alguns lugares hoje. A palavra permaneceu na gíria dos marinheiros: em algumas marinhas, 'killick' passou até a designar uma graduação júnior de comando, batizada com base no pequeno emblema de âncora enredada outrora usado na manga.

Uma âncora enrolada na própria corda ou corrente é chamada de 'enredada', e no mar é má notícia: uma âncora emaranhada é difícil, às vezes perigosa, de levantar. Ainda assim, essa mesma imagem, a âncora emaranhada, é um orgulhoso emblema naval há mais de 500 anos, adotada como selo de almirante no fim do século XVI e ainda hoje usada em emblemas e brasões. É um símbolo nascido, curiosamente, da única coisa que todo marinheiro torce para nunca acontecer.