ストックレスアンカーは平らに畳まれ、船体に引き込まれる 何千年もの間、錨には上部近くに『ストック』と呼ばれる横棒があり、それで錨を転がして爪が海底に食い込むようにしていた。そして1821年、ストックレスアンカーが登場した。その爪は蝶番で回転し、自然に下を向く。邪魔な横棒がないため、錨全体をまっすぐ錨鎖管(ホースパイプ)へ引き上げ、船首にぴたりと収納できる。扱いやすく、1900年代初頭には標準的な重錨となった。
錨は重さではなく、突き刺さって食い込むことで効く 錨は重いから船を留めるのではなく、自らを埋めることで留める。爪がいったん海底をとらえて表面下を引きずると、その前に盛り上がった海底と周囲の吸着力が本当の仕事をする。だから良い錨は、固い地盤では自重の10〜200倍ほどを支えられる。同じ質量の単なる重りを落としても船はただ漂うだけだ。食い込む爪がなければ、つかむものがほとんどない。
錨には水深の7倍の長さの鎖が要る 底に届くだけの鎖を出すのが、船を失うやり方だ。船乗りは『スコープ』を繰り出す。水深の数倍の長さの鎖で、古典的にはおよそ7対1。こうして錨にかかる力をほぼ水平に保つ。平らな横向きの力は爪をより深く食い込ませて効かせるが、急な上向きの力はてこのように爪を海底からまっすぐ引き抜いてしまう。鎖自身の重みもたわんで曲線を描き、通り過ぎる波の引きを吸収する。
キノコ型の錨は泥に沈み込んで効く ちょうど逆さまのキノコの形をしたこの錨は、何年も据え置かれるために造られている。幅広い鉄のドームが柔らかい泥の底に落ち着き、上の泥が本物の吸着力でつかむまでゆっくりと沈み込む——長く据わるほど、よく効く。そのため恒久的な係留やブイ、停泊する灯船には定番だ。自らを埋められない岩場や粗い砂では、ほとんど役に立たない。
戦時に生まれた平らな錨は、倍の重さの錨より効く 1939年、侵攻作戦の浜辺で座礁した上陸用舟艇を引き戻すために設計された軽量の二爪錨は、質量ではなく形状で効くよう造られた最初期の錨のひとつだった。長く平らな三角形の二枚の爪が基部のバーを軸に回転し、砂や泥に深く切り込む。ごくわずかな重さで巨大なつかみを生むので、小さくて運びやすい錨が驚くほど大きな船を留められる。今では世界中の小型艇で人気の定番だ。
「アウェイ(aweigh)」は、錨が海底を離れるその瞬間を指す 古くからの掛け声は『アンカーズ・アウェイ(anchors away=錨よ去れ)』ではなく『アウェイ(aweigh)』で、ある正確な瞬間を表す。錨が底から離れて宙吊りになり、その全重量が鎖にかかるその瞬間、錨は『アウェイ』だ。ここでの『weigh』は、持ち上げる・荷を担うという語の古い意味で、『weight(重さ)』そのものと同じ語源だ。だから『weigh anchor(錨を上げる)』とは文字どおり錨を引き上げること。錨がアウェイになった瞬間、船は自由に動ける。
『キリック』は、ただ縛りつけた石にすぎない錨 鉄が使われる前、小舟は『キリック』で錨をとった。重い石を、しばしば底に引っかかるよう開いた木の腕の枠に籠めたものだ。その仕組みはあまりに単純で効果的なので、今も場所によっては使われている。この語は船乗りの俗語に残った。一部の海軍では『キリック』が下級の指揮階級を指すようにさえなり、かつて袖につけた小さな『絡まった錨』の記章にちなんで名づけられた。
絡まった錨——船乗りの恐れが、誇りの紋章に変わった 自らの綱や鎖に巻きついた錨は『絡まった(fouled)』と呼ばれ、海では悪い知らせだ——もつれた錨は引き上げにくく、ときに危険でもある。それでもそのまさにイメージ、もつれた錨は、500年以上にわたって誇り高い海軍の紋章であり続けてきた。1500年代末に提督の印章として採用され、今も記章や紋章に用いられている。奇妙にも、どの船乗りも決して起きてほしくないと願う、その一事から生まれた象徴なのだ。
