Huit choses que l'ancre cache sous la ligne de flottaison

Une ancre ne retient pas un navire en étant lourde — elle tient en s'enfouissant. Dès qu'une patte accroche et laboure sous la surface, le fond amassé devant elle et la succion tout autour font le vrai travail, et c'est pourquoi une bonne ancre peut retenir quelque 10 à 200 fois son propre poids en sol ferme. Lâchez un poids mort de même masse et le navire dériverait tout simplement ; sans patte pour mordre, il n'y a presque rien pour s'agripper.

Filer juste assez de chaîne pour atteindre le fond, c'est ainsi qu'on perd un bateau. Les marins filent de la « touée » — une longueur de chaîne plusieurs fois la profondeur de l'eau, classiquement environ 7 pour 1 — pour que la traction sur l'ancre reste presque horizontale. Une traction plate et latérale laisse la patte s'enfoncer davantage et tenir ; une traction raide et vers le haut la ferait basculer hors du fond comme un levier. Le poids même de la chaîne pend aussi en une courbe qui absorbe les à-coups des vagues qui passent.

Exactement en forme de champignon renversé, cette ancre est conçue pour rester en place des années. Son large dôme de fer se pose sur un fond mou et vaseux et s'y enfonce lentement jusqu'à ce que la vase au-dessus la retienne par une véritable succion : plus elle reste, mieux elle tient. Cela en fait le choix de prédilection pour les mouillages permanents, les bouées et les bateaux-phares ancrés. Dans la roche ou le sable grossier, où elle ne peut s'enfouir, elle est presque inutile.

Conçue en 1939 pour ramener les péniches de débarquement échouées sur les plages d'invasion, l'ancre légère à deux pattes fut l'une des premières conçues pour tenir par sa forme plutôt que par sa masse. Deux longues pattes triangulaires et plates pivotent sur une barre à la base et tranchent profondément dans le sable ou la vase, offrant une prise énorme pour très peu de poids — si bien qu'une petite ancre, facile à porter, peut retenir un bateau étonnamment grand. C'est aujourd'hui une favorite sur les petites embarcations partout.

Le vieux cri n'est pas « anchors away » (« ancre partie ») mais « aweigh », et il marque un moment précis. Une ancre est « aweigh » à l'instant où elle se détache du fond et pend librement, tout son poids reposant désormais sur la chaîne. « Weigh » a ici le sens ancien du mot, lever ou porter une charge, la même racine que « weight » (le poids). Lever l'ancre, c'est donc littéralement la hisser ; le navire est libre de bouger dès l'instant où l'ancre est « aweigh ».

Avant le fer, les petits bateaux mouillaient avec un « killick » : une lourde pierre, souvent enserrée dans un cadre de bras de bois écartés qui accrochent le fond. Le procédé est si simple et efficace que des versions sont encore utilisées par endroits aujourd'hui. Le mot a persisté dans l'argot des marins : dans certaines marines, un « killick » en vint même à désigner un petit grade de commandement, nommé d'après le petit insigne d'ancre enchevêtrée jadis porté sur la manche.

Une ancre prise dans son propre cordage ou sa chaîne est dite « enchevêtrée », et en mer c'est mauvais signe : une ancre emmêlée est difficile, parfois dangereuse, à relever. Pourtant cette image même, l'ancre emmêlée, est un fier emblème naval depuis plus de 500 ans, adoptée comme sceau d'amiral à la fin du XVIe siècle et encore portée aujourd'hui sur les insignes et les armoiries. C'est un symbole né, curieusement, de la seule chose que tout marin espère ne jamais voir arriver.