Ocho cosas que el ancla esconde bajo la línea de flotación

Un ancla no sujeta un barco por ser pesada, sino enterrándose. Una vez que una uña engancha y arrastra bajo la superficie, el fondo amontonado delante de ella y la succión a su alrededor hacen el verdadero trabajo, por lo que una buena ancla puede aguantar entre 10 y 200 veces su propio peso en terreno firme. Suelta un peso muerto de la misma masa y el barco simplemente derivaría; sin una uña que se clave, no hay casi nada a lo que agarrarse.

Soltar solo la cadena justa para llegar al fondo es la forma de perder un barco. Los marineros largan 'filada' —una longitud de cadena varias veces la profundidad del agua, clásicamente unas 7 a 1— para que el tiro sobre el ancla se mantenga casi horizontal. Un tiro plano y lateral deja que la uña se clave más hondo y aguante; un tiro empinado y hacia arriba la haría palanca y la sacaría del fondo. El propio peso de la cadena además cuelga en una curva que absorbe el tirón de las olas que pasan.

Con la forma exacta de un hongo al revés, esta ancla está hecha para quedarse en su sitio durante años. Su ancha cúpula de hierro se asienta en un fondo blando y fangoso y poco a poco se va hundiendo hasta que el limo de encima la sujeta con verdadera succión: cuanto más tiempo lleva ahí, mejor agarra. Eso la convierte en la opción ideal para fondeos permanentes, boyas y barcos faro anclados. En roca o arena gruesa, donde no puede enterrarse, es casi inútil.

Diseñada en 1939 para arrastrar de vuelta lanchas de desembarco varadas en las playas de invasión, el ancla ligera de doble uña fue una de las primeras hechas para agarrar por su forma y no por su masa. Dos uñas triangulares, largas y planas, pivotan sobre una barra en la base y se hunden profundamente en la arena o el lodo, dando un agarre enorme con muy poco peso: así, un ancla pequeña y fácil de cargar puede sujetar un barco sorprendentemente grande. Hoy es una de las favoritas en las embarcaciones pequeñas de todas partes.

El viejo grito no es 'anchors away' ('ancla fuera'), sino 'aweigh', y marca un momento preciso. El ancla está 'aweigh' en el instante en que se suelta del fondo y queda colgando libre, con todo su peso ahora sostenido por la cadena. 'Weigh' aquí es el sentido antiguo de la palabra, que significa levantar o soportar una carga, la misma raíz que 'weight' (peso). Así que 'levar el ancla' es literalmente izarla; el barco queda libre para moverse en el momento en que el ancla está 'aweigh'.

Antes del hierro, los botes pequeños fondeaban con un 'killick': una piedra pesada, a menudo enjaulada en un armazón de brazos de madera abiertos que se agarran al fondo. El diseño es tan simple y eficaz que aún se usan versiones en algunos lugares hoy. La palabra perduró en la jerga marinera: en algunas armadas un 'killick' llegó incluso a significar un grado de mando subalterno, llamado así por la pequeña insignia de ancla enredada que antaño se llevaba en la manga.

Un ancla envuelta en su propio cabo o cadena se llama 'enredada', y en el mar es mala noticia: un ancla enmarañada es difícil, y a veces peligrosa, de levar. Y sin embargo esa misma imagen, el ancla enmarañada, ha sido un orgulloso emblema naval durante más de 500 años, adoptada como sello de almirante a finales del siglo XVI y aún hoy lucida en insignias y escudos. Es un símbolo nacido, curiosamente, de lo único que todo marinero espera que nunca ocurra.