Oito coisas sobre a ave que nem sempre é azul

O martim-pescador raramente engole a presa de imediato. Leva o peixe de volta a um poleiro e o bate com força contra o galho, atordoando-o e quebrando os espinhos dorsais afiados que poderiam se alojar na garganta da ave. Depois gira o peixe para engoli-lo de cabeça, de modo que as escamas e as nadadeiras se dobram ao descer em vez de prender. Já foram encontrados martins-pescadores mortos com um peixe espinhoso entalado no meio do caminho.

A kookaburra-risonha da Austrália é o martim-pescador mais pesado que existe, e quase não toca em peixe. É uma caçadora de terra firme que come insetos, lagartos, pequenos mamíferos e, sobretudo, cobras, que mata batendo-as contra um galho. Sua gargalhada ao amanhecer, aquele riso, é na verdade um chamado territorial que demarca o pedaço de bosque da família. Marrom e creme simples, sem nenhum lampejo de azul.

Os martins-pescadores de rio não constroem ninhos em árvores, escavam túneis. Um casal perfura uma toca reta de 60 a 90 cm em um barranco nu do rio, terminando em uma câmara de nidificação. Não há forro macio; em vez disso, o chão vai se cobrindo aos poucos com os ossos e escamas regurgitados dos peixes comidos. Quando os filhotes levantam voo, a câmara é um monte úmido e fétido de restos de peixe. Fede, mas drena bem.

A expressão «dias alciônicos» vem diretamente do martim-pescador. No mito grego, uma mulher enlutada, Alcíone, foi transformada em um alcião, uma palavra antiga para o martim-pescador, e os deuses acalmavam o mar de inverno durante uma quinzena a cada ano para que ela pudesse aninhar em segurança sobre as ondas. Aqueles dias calmos de pleno inverno guardaram o nome da ave, e ainda o usamos para qualquer período de calmaria serena e dourada.

Na maioria das aves, o macho é o vistoso. O martim-pescador-norte-americano inverte isso. Ambos os sexos são azul-ardósia com uma faixa azul no peito, mas a fêmea acrescenta uma segunda faixa, cor de ferrugem, atravessando a barriga, que o macho não tem, tornando-a o sexo mais colorido. É uma rara inversão chamada dimorfismo sexual invertido, e que os biólogos ainda não conseguem explicar por completo.

A maioria dos martins-pescadores precisa de um poleiro para pescar. O martim-pescador-malhado, preto e branco, não. É uma das poucas aves capazes de pairar de verdade, batendo as asas para manter um ponto fixo no ar por vários segundos enquanto vasculha a água abaixo, e então se recolhe num mergulho. Isso o liberta para caçar no meio de lagos e estuários, longe de qualquer galho, e até para engolir pequenas presas sem pousar.

O nome só serve para uma minoria. Das cerca de 114 espécies de martim-pescador, mais da metade vive no fundo das florestas e nunca se especializa em peixe; caçam insetos, vermes, lagartos e sapos, muitas vezes longe de qualquer água. Muitas nem sequer são azuis. O pescador de brilho de joia que dispara ao longo de um rio é a exceção. O martim-pescador típico é uma ave de bosque sem graça que arranca um gafanhoto de uma folha.