Huit choses sur l'oiseau qui n'est pas toujours bleu

Le martin-pêcheur avale rarement sa proie sur-le-champ. Il rapporte le poisson sur un perchoir et le frappe violemment contre la branche, l'assommant et brisant les épines dorsales acérées qui pourraient se loger dans sa gorge. Puis il fait pivoter le poisson pour l'avaler par la tête, de sorte que les écailles et les nageoires se replient en descendant au lieu d'accrocher. On a retrouvé des martins-pêcheurs morts avec un poisson épineux coincé à mi-chemin.

Le martin-chasseur géant d'Australie est le plus lourd des martins-pêcheurs vivants, et il ne touche presque jamais au poisson. C'est un chasseur de la terre ferme qui mange des insectes, des lézards, de petits mammifères et, surtout, des serpents, qu'il tue en les frappant contre une branche. Son ricanement à l'aube, ce rire, est en réalité un cri territorial qui délimite le coin de bois de la famille. Brun et crème tout simples, sans le moindre éclat de bleu.

Les martins-pêcheurs de rivière ne construisent pas de nids dans les arbres, ils creusent. Un couple perce un terrier rectiligne de 60 à 90 cm dans une berge nue, qui se termine par une chambre de nidification. Il n'y a pas de garniture douce ; à la place, le sol se tapisse peu à peu des os et des écailles régurgités des poissons mangés. Au moment où les poussins prennent leur envol, la chambre est un tas humide et nauséabond de restes de poisson. Ça pue, mais ça draine bien.

L'expression « jours alcyoniens » vient tout droit du martin-pêcheur. Dans le mythe grec, une femme en deuil, Alcyone, fut transformée en alcyon, un vieux mot pour le martin-pêcheur, et les dieux apaisaient la mer hivernale pendant une quinzaine de jours chaque année afin qu'elle puisse nicher en sécurité sur les vagues. Ces journées calmes du cœur de l'hiver ont gardé le nom de l'oiseau, et nous l'employons encore pour toute période de calme paisible et doré.

Chez la plupart des oiseaux, c'est le mâle qui est le plus voyant. Le martin-pêcheur d'Amérique inverse la règle. Les deux sexes sont bleu ardoise avec une bande bleue sur la poitrine, mais la femelle ajoute une seconde bande, couleur rouille, en travers du ventre, que le mâle n'a pas, ce qui fait d'elle le sexe le plus coloré. C'est un renversement rare appelé dimorphisme sexuel inversé, que les biologistes ne parviennent toujours pas à expliquer entièrement.

La plupart des martins-pêcheurs ont besoin d'un perchoir pour pêcher. Le martin-pêcheur pie, noir et blanc, n'en a pas besoin. C'est l'un des rares oiseaux capables de faire un vol stationnaire véritable, battant des ailes pour tenir un point fixe dans l'air pendant plusieurs secondes tandis qu'il scrute l'eau en contrebas, avant de se replier en piqué. Cela lui permet de chasser au milieu des lacs et des estuaires, loin de toute branche, et même d'avaler ses petites prises sans se poser.

Le nom ne convient qu'à une minorité. Sur environ 114 espèces de martins-pêcheurs, plus de la moitié vivent au cœur des forêts et ne se spécialisent jamais dans le poisson ; elles chassent insectes, vers, lézards et grenouilles, souvent loin de toute eau. Beaucoup ne sont même pas bleues. Le pêcheur aux couleurs de joyau qui file le long d'une rivière est l'exception. Le martin-pêcheur type est un terne oiseau des bois qui happe une sauterelle sur une feuille.