Ocho cosas sobre el ave que no siempre es azul

El martín pescador rara vez se traga su presa de inmediato. Lleva el pez de vuelta a una percha y lo golpea con fuerza contra la rama, aturdiéndolo y partiendo las afiladas espinas dorsales que podrían clavarse en la garganta del ave. Luego hace girar el pez para tragarlo de cabeza, de modo que las escamas y las aletas se pliegan al bajar en lugar de engancharse. Se han encontrado martines pescadores muertos con un pez espinoso atascado a medio camino.

El cucaburra común de Australia es el martín pescador más pesado que existe, y apenas prueba el pescado. Es un cazador de tierra firme que come insectos, lagartos, pequeños mamíferos y, sobre todo, serpientes, a las que mata golpeándolas contra una rama. Su carcajada al amanecer, esa especie de risa, es en realidad un reclamo territorial que marca el trozo de bosque de la familia. De color pardo y crema, sin ningún destello azul.

Los martines pescadores de río no construyen nidos en los árboles, excavan túneles. Una pareja perfora una madriguera recta de 60 a 90 cm en un talud desnudo del río, que termina en una cámara de cría. No hay forro blando; en cambio, el suelo se va cubriendo poco a poco con los huesos y escamas regurgitados de los peces comidos. Para cuando los polluelos vuelan, la cámara es un montón húmedo y maloliente de restos de pescado. Apesta, pero drena bien.

La expresión «días alciónicos» viene directamente del martín pescador. En el mito griego, una mujer afligida, Alcíone, fue transformada en un alción, una palabra antigua para el martín pescador, y los dioses calmaban el mar invernal durante una quincena cada año para que pudiera anidar a salvo sobre las olas. Aquellos días encalmados de pleno invierno conservaron el nombre del ave, y todavía lo usamos para cualquier período de calma apacible y dorada.

En la mayoría de las aves, el macho es el vistoso. El martín gigante norteamericano lo invierte. Ambos sexos son de color azul pizarra con una banda azul en el pecho, pero la hembra añade una segunda banda de color óxido en el vientre de la que carece el macho, lo que la convierte en el sexo más colorido. Es una rara inversión llamada dimorfismo sexual invertido, y una que los biólogos todavía no logran explicar del todo.

La mayoría de los martines pescadores necesitan una percha desde la que pescar. El martín pescador pío, blanco y negro, no. Es una de las pocas aves capaces de cernirse de verdad, batiendo las alas para mantener un punto fijo en el aire durante varios segundos mientras escudriña el agua de abajo, y luego se pliega en picado. Eso le permite cazar en mitad de lagos y estuarios lejos de cualquier rama, e incluso tragar capturas pequeñas sin posarse.

El nombre solo encaja con una minoría. De unas 114 especies de martín pescador, más de la mitad viven en lo profundo de los bosques y nunca se especializan en peces; cazan insectos, gusanos, lagartos y ranas, a menudo lejos de cualquier agua. Muchas ni siquiera son azules. El pescador de brillo de joya que se lanza a lo largo de un río es la excepción. El martín pescador típico es un ave de bosque apagada que atrapa un saltamontes de una hoja.