Oito coisas sobre a vida secreta dos fungos e líquens

A dama-do-véu desenrola uma delicada rede de renda branca, o indúsio, que pende de baixo do chapéu quase até o chão. A estrutura inteira irrompe de um saco em formato de ovo e se ergue em apenas alguns minutos antes de baixar a saia. O chapéu vem coberto por uma gosma pegajosa e fétida, com cheiro de podre para atrair moscas, que se alimentam dela e carregam os esporos. Apesar do fedor, é seca e valorizada como iguaria na culinária chinesa.

O cálice-de-elfo-verde é um fungo minúsculo em forma de pires que inunda o carvalho morto onde vive com um pigmento azul-esverdeado chamado xilindeína, tingindo a madeira de um turquesa vívido. Os marceneiros valorizavam esse carvalho verde para marchetaria decorativa já na Itália do século XV, e os artesãos o usaram por séculos depois. O pigmento quase não desbota: caixas marchetadas feitas há 500 anos ainda brilham hoje com o mesmo verde impressionante.

O cogumelo-lagosta é, na verdade, dois organismos em um. Um fungo parasita ataca um cogumelo hospedeiro pálido e sem graça logo no início do crescimento e o envolve numa crosta dura e cheia de saliências, de um vermelho-alaranjado que lembra casca de lagosta cozida. A crosta veda as lamelas do hospedeiro, que nunca consegue soltar os próprios esporos, e o parasita espalha os seus no lugar. A tomada de poder até melhora o hospedeiro insosso: deixa-o firme, com leve sabor de frutos do mar e bom de comer.

O líquen-geográfico amarelo-esverdeado se espalha pela rocha nua a bem menos de um milímetro por ano, um dos crescimentos mais lentos de tudo que é vivo. Como esse ritmo é tão constante, os cientistas medem o maior líquen de um matacão para calcular há quanto tempo a superfície foi exposta pela primeira vez, datando recuos de geleiras, quedas de rochas e antigas alvenarias. O método, a liquenometria, consegue ler superfícies descobertas há milhares de anos.

Um único peido-de-lobo-gigante, uma bola branca e lisa que pode crescer mais que uma bola de praia, fabrica todos os seus esporos selados por dentro. Estima-se que um exemplar típico guarde cerca de 7 trilhões. Um micologista certa vez calculou que, se cada esporo de um peido-de-lobo virasse um novo peido-de-lobo, a massa somada de todos pesaria muitas vezes mais que a Terra. É por isso que quase nenhum sobrevive. Quando amadurece, a bola se rompe e os solta em nuvens marrons.

Alguns fungos de floresta brilham com uma luz verde suave chamada fogo-fátuo, produzida por uma reação entre uma luciferina e uma enzima, muito parecida com a do vaga-lume. Eles não brilham ao acaso: um relógio circadiano interno aumenta a luz à noite e a reduz de dia. No escuro, o brilho atrai besouros, moscas e formigas, que recolhem os esporos do fungo e os levam embora — uma lanterna viva anunciando que precisa de entregadores.

Os cogumelos de um anel-de-fada não estão ali por sorte: são a borda visível de um só fungo que se espalha sob a terra em círculo. A partir de um único esporo, os filamentos crescem para fora de modo uniforme em todas as direções, frutificando na borda que avança enquanto o centro, mais velho, vai morrendo. O anel se alarga um pouco a cada ano, então os maiores são também os mais antigos: um deles, perto de Belfort, na França, tem cerca de 600 metros de diâmetro e acredita-se que passe dos 700 anos.