菌類と地衣類の知られざる暮らしにまつわる8つの話

「キヌガサタケ」は、繊細な白いレースの網（菌網）を傘の下から地面近くまで垂らして広げる。その全体が卵のような袋から噴き出し、わずか数分でせり上がってから、レースのスカートを下ろす。傘は腐臭を放つ粘り気のある悪臭の粘液で覆われており、誘われたハエがそれを食べて胞子を運び去る。悪臭にもかかわらず、乾燥させたものは中国料理で珍味として重んじられている。

「ロクショウグサレキン」は皿の形をした極小の菌類で、住みついた枯れたナラの木をキシリンデインという青緑色の色素で染め上げ、材を鮮やかなターコイズ色に変えてしまう。木工職人はこの緑のナラ材を装飾象嵌のために珍重し、15世紀のイタリアまでさかのぼってその利用が見られ、その後も何世紀にもわたって使われた。色素はほとんど褪せない。500年前に象嵌された箱は、今も同じ目を見張る緑に輝いている。

「ロブスター・マッシュルーム」は、実は二つの生き物が一つになったものだ。寄生菌が、まだ淡白で地味な宿主キノコの成長初期に襲いかかり、ゆでたロブスターの殻のような、硬くてぶつぶつしたオレンジがかった赤色の外皮で覆ってしまう。その外皮は宿主のひだを封じ込め、宿主は自分の胞子をまけなくなる。代わりに寄生菌が自分の胞子をまき散らす。この乗っ取りはむしろ味気ない宿主を引き立て、身は締まり、ほのかに魚介の風味をまとい、食べておいしくなる。

黄緑色のチズゴケは、裸の岩の上を年に1ミリメートルをはるかに下回る速さで広がっていく。あらゆる生き物のなかでも最も遅い成長の部類だ。その歩みがきわめて一定しているため、科学者は岩に生える最大のチズゴケの大きさを測り、その表面がいつ初めて露出したかを割り出す。こうして氷河の後退、落石、古い石組みの年代を測定する。地衣計測法（リケノメトリー）と呼ばれるこの手法は、数千年前に露わになった表面まで読み取ることができる。

巨大なオニフスベ——ビーチボールより大きく育つこともある、なめらかな白い球——は、すべての胞子を内側に閉じ込めたまま作り上げる。典型的なものでおよそ7兆個を抱えていると推定される。ある菌類学者はかつて、ひとつのオニフスベから出た胞子がすべて新たなオニフスベに育ったなら、その総量は地球の重さを何倍も上回るだろうと計算した。だからこそ、生き延びるものはほとんどない。熟すと球は裂け、茶色い雲となって胞子を放つ。

森のなかには、「狐火」と呼ばれる柔らかな緑の光を放つ菌類がいる。その光は、ホタルによく似たルシフェリンと酵素の反応によって生まれる。無作為に光るわけではない。体内の概日時計が、夜には光を強め、昼には弱める。暗闇のなか、この輝きは甲虫やハエ、アリを引き寄せ、それらが菌の胞子を拾って運び去る——配達人を募る、生きた提灯である。

妖精の輪を描くキノコは、偶然そこに散らばったのではない。それは、地中で円を描きながら広がるひとつの菌の、目に見える縁なのだ。たったひとつの胞子から、菌糸はあらゆる方向へ均等に伸びていき、前進する縁で子実体を実らせる一方、古い中心は枯れていく。輪は毎年少しずつ広がるため、最も大きいものは最も古いものでもある。フランスのベルフォール近郊にあるひとつは差し渡しおよそ600メートルに及び、樹齢ならぬ齢700年を超えると考えられている。