Ocho cosas sobre la vida secreta de los hongos y los líquenes

La dama velada despliega una delicada red de encaje blanco, el indusio, que cuelga desde debajo de su sombrero casi hasta el suelo. Toda la estructura brota de un saco con forma de huevo y se eleva en apenas unos minutos antes de dejar caer su falda. Su sombrero está cubierto de una baba pegajosa y fétida que huele a podredumbre para atraer moscas, que se alimentan de ella y se llevan las esporas. Pese al hedor, se seca y se aprecia como manjar en la cocina china.

La copa de elfo verde es un hongo diminuto con forma de platillo que inunda el roble muerto donde vive con un pigmento azul verdoso llamado xilindeína, tiñendo la madera de un turquesa intenso. Los ebanistas apreciaban este roble verde para marquetería decorativa ya en la Italia del siglo XV, y los artesanos lo usaron durante siglos después. El pigmento apenas se desvanece: cajas con incrustaciones hechas hace 500 años aún brillan hoy con el mismo verde asombroso.

El hongo langosta es en realidad dos organismos en uno. Un hongo parásito ataca a un hongo anfitrión pálido y soso al principio de su crecimiento y lo envuelve en una costra dura y rugosa de color rojo anaranjado que parece caparazón de langosta cocida. La costra sella las láminas del anfitrión para que nunca pueda liberar sus propias esporas, y el parásito esparce las suyas en su lugar. La invasión hasta mejora al insípido anfitrión: lo deja firme, con un leve sabor a marisco y bueno para comer.

El liquen de mapa amarillo verdoso se extiende por la roca desnuda a bastante menos de un milímetro al año, uno de los crecimientos más lentos de todo lo que vive. Como ese ritmo es tan constante, los científicos miden el liquen más grande de un peñasco para calcular hace cuánto quedó expuesta la superficie por primera vez, datando retrocesos de glaciares, desprendimientos de rocas y antigua mampostería. El método, la liquenometría, puede leer superficies que quedaron al descubierto hace miles de años.

Un solo pedo de lobo gigante, una bola blanca y lisa que puede crecer más que una pelota de playa, fabrica todas sus esporas selladas en su interior. Se calcula que uno típico contiene unos 7 billones. Un micólogo calculó en su día que, si cada espora de un pedo de lobo se convirtiera en otro nuevo, su volumen combinado superaría muchas veces el peso de la Tierra. Por eso casi ninguna sobrevive. Al madurar, la bola se abre y las libera en nubes pardas.

Algunos hongos de bosque brillan con una suave luz verde llamada fuego fatuo, producida por una reacción de luciferina y enzima muy parecida a la de una luciérnaga. No brillan al azar: un reloj circadiano interno sube la luz de noche y la atenúa de día. En la oscuridad, el resplandor atrae escarabajos, moscas y hormigas, que recogen las esporas del hongo y se las llevan: una linterna viva que busca mensajeros.

Las setas de un corro de brujas no aparecen por suerte: son el borde visible de un solo hongo que se extiende bajo tierra formando un círculo. A partir de una sola espora, los filamentos crecen hacia fuera por igual en todas direcciones, fructificando en el borde que avanza mientras el centro más viejo se marchita. El anillo se ensancha un poco cada año, así que los más grandes son también los más antiguos: uno cerca de Belfort, Francia, mide unos 600 metros de ancho y se cree que tiene más de 700 años.