Huit choses sur la vie secrète des champignons et des lichens

La dame voilée déroule un délicat filet de dentelle blanche, l'indusium, qui pend sous son chapeau presque jusqu'au sol. Toute la structure jaillit d'un sac en forme d'œuf et s'élève en quelques minutes à peine avant de laisser retomber sa jupe. Son chapeau est enduit d'un mucus collant et nauséabond qui sent la pourriture pour attirer les mouches : elles s'en nourrissent et emportent les spores. Malgré la puanteur, on le fait sécher et on le prise comme un mets de choix dans la cuisine chinoise.

La pézize turquoise est un minuscule champignon en forme de coupelle qui imprègne le chêne mort où il vit d'un pigment bleu-vert, la xylindéine, teintant le bois d'un turquoise éclatant. Les ébénistes prisaient ce chêne vert pour la marqueterie décorative dès l'Italie du XVe siècle, et les artisans l'employèrent pendant des siècles. Le pigment ne s'efface presque pas : des coffrets marquetés il y a 500 ans rayonnent encore aujourd'hui du même vert saisissant.

Le champignon homard, c'est en fait deux organismes en un. Un champignon parasite attaque très tôt un hôte pâle et fade et l'enrobe d'une croûte dure et granuleuse rouge orangé qui évoque une carapace de homard cuit. Cette croûte scelle les lames de l'hôte, qui ne pourra jamais libérer ses propres spores, et le parasite dissémine les siennes à la place. La prise de contrôle améliore même l'hôte insipide : elle le laisse ferme, légèrement parfumé de fruits de mer et bon à manger.

Le lichen géographique jaune-vert s'étale sur la roche nue à bien moins d'un millimètre par an, l'une des croissances les plus lentes du vivant. Comme ce rythme est si régulier, les scientifiques mesurent le plus grand lichen d'un bloc rocheux pour déterminer depuis combien de temps la surface a été mise à nu, datant ainsi reculs de glaciers, éboulements et vieux ouvrages de pierre. Cette méthode, la lichénométrie, sait lire des surfaces découvertes il y a des milliers d'années.

Une seule vesse-de-loup géante, une boule blanche et lisse qui peut devenir plus grosse qu'un ballon de plage, fabrique toutes ses spores enfermées à l'intérieur. On estime qu'une vesse typique en contient environ 7 billions. Un mycologue a un jour calculé que si chaque spore d'une vesse-de-loup donnait une nouvelle vesse, leur masse cumulée pèserait bien des fois plus que la Terre. C'est pourquoi presque aucune ne survit. À maturité, la boule se fend et les libère en nuages bruns.

Certains champignons forestiers brillent d'une douce lumière verte, le feu follet, née d'une réaction entre une luciférine et une enzyme, très proche de celle de la luciole. Ils ne brillent pas au hasard : une horloge circadienne interne ravive la lumière la nuit et la tamise le jour. Dans l'obscurité, cette lueur attire coléoptères, mouches et fourmis, qui se chargent des spores du champignon et les emportent : une lanterne vivante en quête de coursiers.

Les champignons d'un rond de sorcière ne sont pas semés par le hasard : ils forment le bord visible d'un seul champignon qui s'étend sous terre en cercle. À partir d'une seule spore, les filaments croissent vers l'extérieur de façon égale dans toutes les directions, fructifiant sur le pourtour qui avance tandis que le centre, plus vieux, dépérit. L'anneau s'élargit un peu chaque année : les plus grands sont donc aussi les plus vieux. L'un d'eux, près de Belfort, en France, mesure environ 600 mètres de diamètre et on lui prête plus de 700 ans.