Oito coisas escondidas atrás de um narizinho que se mexe

Coelhos e lebres se separam nitidamente ao nascer. Os filhotes de coelho nascem cegos, sem pelo e indefesos, escondidos por semanas numa toca forrada de pelo. Os filhotes de lebre são o oposto: após uma gestação mais longa, de cerca de 42 dias, chegam totalmente cobertos de pelo, com os olhos abertos e capazes de se mover quase de imediato. Precisam ser assim, porque as lebres não cavam. O filhote é deixado sozinho numa cova rasa de capim, acima do solo, contando com a imobilidade e a camuflagem até a mãe voltar para amamentar.

É fácil chamar um coelho de roedor, mas repare nos dentes. Atrás dos dois grandes incisivos superiores há um segundo par de dentinhos em forma de pino, algo que os roedores não têm, e é por isso que os coelhos formam seu próprio grupo, os lagomorfos. Todos os 28 dentes de um coelho têm raiz aberta e nunca param de crescer, com os incisivos avançando cerca de dois milímetros por semana. O roer constante de capim duro e feno os desgasta de volta a um comprimento útil.

Os coelhos não conseguem vomitar; não é que não queiram, é que não conseguem. A válvula muscular onde o esôfago encontra o estômago é excepcionalmente forte e de mão única, agindo como uma rolha que deixa a comida descer mas nunca voltar, e os coelhos não têm o reflexo de ânsia que provocaria o movimento inverso. Isso mantém a refeição lá dentro aconteça o que acontecer, mas tem um custo: nada de nocivo que seja engolido pode ser devolvido, então toda a sobrevivência do coelho depende de um intestino que precisa seguir em uma única direção.

Com um olho saliente no alto de cada lado da cabeça, um coelho abrange uma visão de quase 360 graus, chegando a notar um gavião passando lá em cima sem virar a cabeça. Em troca, tem um ponto cego teimoso, um pequeno cone bem na frente do nariz e da boca. Então, no exato momento em que um coelho morde uma folha, ele não consegue de fato vê-la; avalia esse mundo de perto inteiramente pelo cheiro e pelo toque de seus bigodes e lábios longos e sensíveis.

A expressão «se reproduzir feito coelho» tem biologia de verdade por trás. A fêmea não tem um ciclo mensal que libere um óvulo numa agenda fixa. Em vez disso, ela é uma ovuladora induzida: o próprio ato de acasalar dispara uma onda hormonal, e ela libera os óvulos cerca de dez horas depois, de modo que quase todo acasalamento pode resultar em prenhez. Somada a gestações de um mês e ninhadas grandes, essa fertilidade sob demanda faz o número de coelhos explodir numa única estação quente.

A lebre-comum europeia dobra uma regra básica da reprodução. No fim da gestação, a fêmea pode acasalar de novo e conceber uma segunda ninhada antes mesmo de a primeira nascer, um fenômeno chamado superfetação. Os novos embriões esperam e depois se implantam poucos dias após o nascimento da primeira ninhada, de modo que uma nova gestação já está com quatro dias no momento do parto. Empilhando ninhadas dessa forma, uma lebre consegue criar cerca de um terço a mais de filhotes numa única temporada reprodutiva.

As orelhas enormes da lebre-americana do deserto não servem principalmente para ouvir, e sim para refrescar. Cada orelha fina é entremeada de vasos sanguíneos logo abaixo da pele. Quando o animal superaquece, esses vasos se dilatam e o sangue quente inunda a imensa superfície da orelha, despejando calor no ar; a mais leve brisa o leva embora antes de o sangue já resfriado voltar ao corpo. É um ar-condicionado vivo, e segue uma regra geral: animais de climas quentes tendem a desenvolver orelhas maiores.