Huit choses cachées derrière un nez qui frémit

Lapins et lièvres se distinguent nettement dès la naissance. Les lapereaux naissent aveugles, nus et sans défense, cachés des semaines durant dans un terrier tapissé de poils. Les levrauts, c'est tout le contraire : après une gestation plus longue d'environ 42 jours, ils arrivent entièrement couverts de poils, les yeux ouverts et capables de bouger presque aussitôt. Il le faut, car les lièvres ne creusent pas. Le levraut est laissé seul dans un creux d'herbe peu profond, à même le sol, comptant sur l'immobilité et le camouflage jusqu'au retour de sa mère pour la tétée.

On a vite fait de prendre un lapin pour un rongeur, mais regardez ses dents. Derrière ses deux grandes incisives supérieures se cache une seconde petite paire de dents en cheville, absente chez les rongeurs : c'est pourquoi les lapins forment leur propre groupe, les lagomorphes. Les 28 dents d'un lapin sont à racine ouverte et ne cessent jamais de pousser, les incisives avançant d'environ deux millimètres par semaine. Le grignotage constant d'herbe coriace et de foin les use jusqu'à une longueur utile.

Les lapins ne peuvent pas vomir : ce n'est pas qu'ils ne veulent pas, ils ne le peuvent pas. La valve musculaire entre l'œsophage et l'estomac est exceptionnellement forte et à sens unique, tel un bouchon qui laisse descendre la nourriture mais jamais remonter, et les lapins n'ont pas le réflexe nauséeux qui déclencherait le mouvement inverse. La nourriture reste en place quoi qu'il arrive, mais cela a un coût : rien de nocif qui soit avalé ne peut être rejeté, si bien que toute la survie du lapin repose sur un intestin qui ne doit avancer que dans un seul sens.

Avec un œil globuleux placé haut de chaque côté de la tête, un lapin embrasse un champ de vision de près de 360 degrés, repérant même un faucon qui passe au-dessus de lui sans se retourner. En contrepartie, il a un angle mort tenace, un petit cône juste devant le nez et la bouche. Ainsi, à l'instant précis où un lapin mord dans une feuille, il ne peut pas vraiment la voir ; il appréhende ce monde rapproché uniquement par l'odorat et par le toucher de ses longues moustaches et lèvres très sensibles.

L'expression « se reproduire comme des lapins » a un vrai fondement biologique. La femelle n'a pas de cycle mensuel libérant un ovule selon un calendrier. C'est au contraire une ovulatrice induite : l'accouplement lui-même déclenche une décharge hormonale, et elle libère ses ovules une dizaine d'heures plus tard, si bien que presque chaque accouplement peut mener à une gestation. Combinée à des gestations d'un mois et à de grandes portées, cette fertilité à la demande fait exploser le nombre de lapins en une seule saison chaude.

Le lièvre brun d'Europe contourne une règle fondamentale de la reproduction. En fin de gestation, une femelle peut s'accoupler de nouveau et concevoir une seconde portée avant même la naissance de la première, un phénomène appelé superfétation. Les nouveaux embryons patientent, puis s'implantent dans les jours qui suivent la mise bas de la première portée, si bien qu'une nouvelle gestation compte déjà quatre jours au moment de l'accouchement. En empilant ainsi les portées, une hase peut élever environ un tiers de petits en plus en une seule saison de reproduction.

Les énormes oreilles du lièvre d'Amérique du désert ne servent pas surtout à entendre, mais à se rafraîchir. Chaque oreille fine est parcourue de vaisseaux sanguins juste sous la peau. Quand l'animal a trop chaud, ces vaisseaux se dilatent et le sang chaud inonde l'immense surface de l'oreille, libérant la chaleur dans l'air ; la moindre brise l'emporte avant que le sang refroidi ne revienne au corps. C'est une climatisation vivante, et cela suit une règle générale : les animaux des climats chauds tendent à développer de plus grandes oreilles.