Oito coisas que o maior animal terrestre esconde à vista de todos

Mais células deveriam significar mais câncer, e no entanto os elefantes, gigantes e longevos, quase nunca o têm, um enigma chamado paradoxo de Peto. A resposta se esconde no DNA deles: um elefante africano carrega 20 cópias do gene supressor de tumores TP53, enquanto você e eu temos apenas uma. Com tantas cópias de guarda, uma célula que sofre dano genético é prontamente ordenada a se autodestruir em vez de arriscar virar um tumor, apagando os cânceres antes que possam começar.

Apesar de todo o seu tamanho, os elefantes temem as abelhas; uma picada na pele macia ao redor dos olhos, das orelhas ou da tromba dói de verdade. Eles até emitem um ronco de alarme grave e especial que manda a manada recuar, e gravações de abelhas furiosas fazem famílias inteiras fugirem. Agricultores perto do território dos elefantes agora penduram colmeias vivas ao longo dos arames das cercas. Em um longo estudo, apenas cerca de 7 por cento dos elefantes invasores conseguiram passar, e os apicultores ainda colhem mel.

Ao ouvir décadas de gravações feitas no Quênia, pesquisadores descobriram que os elefantes se dirigem uns aos outros com roncos específicos de cada indivíduo, algo próximo de nomes. Ao contrário dos golfinhos ou papagaios, eles não copiam o chamado do próprio ouvinte; inventam um som distinto para cada indivíduo. Reproduza um ronco que contenha o nome dele e um elefante se anima e responde, aproximando-se do alto-falante muito mais cedo do que diante de um chamado destinado a outro.

A tromba de um elefante não contém um único osso ou articulação; é um hidrostato muscular, o mesmo projeto sem ossos da sua língua ou do braço de um polvo. Seu punhado de músculos principais se divide em dezenas de milhares de minúsculos feixes de fibras, dando-lhe um alcance impressionante: a mesma tromba que arranca uma árvore pela raiz consegue enroscar seus lóbulos como pontas de dedo ao redor de uma única folha de capim. Os elefantes africanos têm duas dessas pontas preênseis; os asiáticos, apenas uma.

De perto, a pele cinzenta de um elefante é uma fina malha de minúsculos canais. Não são rugas de dobrar; a frágil camada externa da pele continua engrossando até se fraturar numa rede de fendas de um milímetro de largura. Essas rachaduras importam, porque retêm água e lama e seguram até dez vezes mais do que a pele lisa seguraria. Como os elefantes quase não suam, é essa película aderida evaporando lentamente que os impede de superaquecer.

Um elefante parece plantígrado, mas na verdade fica na ponta dos pés, com o calcanhar erguido sobre uma grande cunha de gordura elástica. O que sustenta esse coxim de gordura é uma surpresa: um sexto dedo. Por muito tempo descartado como um caroço de cartilagem, em 2011 mostrou-se que essa haste óssea voltada para trás age como um dedo extra, escorando o coxim do pé para que um animal de várias toneladas possa se mover quase em silêncio sobre as plantas dos pés. Ele só endurece por completo em osso à medida que o elefante cresce.

Nenhum animal terrestre permanece grávido tanto tempo quanto um elefante: cerca de 22 meses, quase dois anos da concepção ao nascimento. Essa lenta formação resulta num recém-nascido enorme e de cérebro avantajado, que chega já de pé e andando, pesando por volta de 120 quilogramas. Um investimento tão longo explica por que os filhotes são tão preciosos para uma manada, e por que as fêmeas, que podem continuar tendo filhotes por décadas, são amparadas por tias e irmãs a cada nascimento.