Huit choses que le plus grand animal terrestre cache à la vue de tous

Plus de cellules devrait signifier plus de cancers, et pourtant les éléphants, géants et longévifs, n'en souffrent presque jamais : une énigme appelée le paradoxe de Peto. La réponse se cache dans leur ADN : un éléphant d'Afrique porte 20 copies du gène suppresseur de tumeurs TP53, là où vous et moi n'en avons qu'une. Avec autant de copies montant la garde, une cellule victime d'un dommage génétique reçoit aussitôt l'ordre de s'autodétruire plutôt que de risquer de devenir une tumeur, étouffant les cancers avant qu'ils ne puissent débuter.

Malgré leur masse, les éléphants redoutent les abeilles ; une piqûre sur la peau tendre autour des yeux, des oreilles ou de la trompe fait vraiment mal. Ils émettent même un grondement d'alarme grave et particulier qui ordonne au troupeau de battre en retraite, et des enregistrements d'abeilles en colère font fuir des familles entières. Les agriculteurs près des territoires d'éléphants suspendent désormais des ruches vivantes le long des fils de clôture. Dans une longue étude, seulement environ 7 pour cent des éléphants en maraude sont passés outre, et les apiculteurs récoltent du miel par-dessus le marché.

En écoutant des décennies d'enregistrements réalisés au Kenya, des chercheurs ont découvert que les éléphants s'adressent les uns aux autres avec des grondements propres à chaque individu, quelque chose de proche de noms. Contrairement aux dauphins ou aux perroquets, ils ne copient pas l'appel de leur interlocuteur ; ils inventent un son distinct pour chaque individu. Diffusez un grondement contenant son nom et un éléphant dresse l'oreille et répond, s'approchant du haut-parleur bien plus vite que pour un appel destiné à un autre.

La trompe d'un éléphant ne contient pas le moindre os ni la moindre articulation ; c'est un hydrostat musculaire, la même conception sans os que votre langue ou le bras d'une pieuvre. Sa poignée de muscles principaux se divise en des dizaines de milliers de minuscules faisceaux de fibres, lui donnant une amplitude stupéfiante : la même trompe qui déracine un arbre peut enrouler ses lobes en bout de doigt autour d'un seul brin d'herbe. Les éléphants d'Afrique possèdent deux de ces pointes préhensiles, les éléphants d'Asie une seule.

De près, la peau grise d'un éléphant est un fin treillis de minuscules canaux. Ce ne sont pas des rides dues au plissement ; la couche externe cassante de la peau ne cesse de s'épaissir jusqu'à se fissurer en un réseau de crevasses larges d'un millimètre. Ces fissures comptent, car elles retiennent l'eau et la boue et en gardent jusqu'à dix fois plus qu'une peau lisse. Comme les éléphants ne transpirent presque pas, c'est cette pellicule accrochée qui s'évapore lentement qui les empêche de surchauffer.

Un éléphant semble marcher à plat, mais il se tient en réalité sur la pointe des pieds, le talon soulevé sur un grand coin de graisse élastique. Ce qui soutient ce coussinet graisseux est une surprise : un sixième orteil. Longtemps considéré comme une simple masse de cartilage, ce bâtonnet osseux pointant vers l'arrière s'est révélé en 2011 agir comme un doigt supplémentaire, étayant le coussinet du pied pour qu'un animal de plusieurs tonnes puisse se déplacer presque en silence sur la plante de ses pieds. Il ne durcit complètement en os qu'à mesure que l'éléphant grandit.

Aucun animal terrestre ne reste gestant aussi longtemps qu'un éléphant : environ 22 mois, près de deux ans de la conception à la naissance. Cette lente élaboration donne un nouveau-né énorme et au grand cerveau, qui arrive déjà debout et marchant, pesant autour de 120 kilogrammes. Un investissement aussi long explique pourquoi les petits sont si précieux pour un troupeau, et pourquoi les femelles, qui peuvent continuer à avoir des petits pendant des décennies, sont entourées de tantes et de sœurs à chaque naissance.