Ocho cosas que el animal terrestre más grande esconde a plena vista

Más células deberían significar más cáncer, y sin embargo los elefantes, gigantes y longevos, casi nunca lo padecen, un enigma llamado la paradoja de Peto. La respuesta se esconde en su ADN: un elefante africano lleva 20 copias del gen supresor de tumores TP53, mientras que tú y yo tenemos solo una. Con tantas copias montando guardia, a una célula que sufre daño genético se le ordena de inmediato autodestruirse en lugar de arriesgarse a convertirse en tumor, apagando los cánceres antes de que puedan empezar.

A pesar de su tamaño, los elefantes temen a las abejas; una picadura en la piel blanda alrededor de los ojos, las orejas o la trompa duele de verdad. Incluso emiten un retumbo de alarma grave y especial que ordena a la manada retirarse, y las grabaciones de abejas furiosas hacen huir a familias enteras. Los agricultores cerca del territorio de los elefantes ahora cuelgan colmenas vivas a lo largo de los alambres de las cercas. En un largo estudio, solo cerca del 7 por ciento de los elefantes que intentaban entrar lograron pasar, y los apicultores cosechan miel además.

Tras escuchar décadas de grabaciones de Kenia, los investigadores descubrieron que los elefantes se dirigen unos a otros con retumbos específicos para cada individuo, algo parecido a nombres. A diferencia de los delfines o los loros, no copian la llamada del propio oyente; inventan un sonido distinto para cada individuo. Reproduce un retumbo que contenga su nombre y un elefante se anima y responde, acercándose al altavoz mucho antes que ante una llamada destinada a otro.

La trompa de un elefante no contiene ni un solo hueso ni articulación; es un hidrostato muscular, el mismo diseño sin huesos que tu lengua o el brazo de un pulpo. Su puñado de músculos principales se divide en decenas de miles de diminutos haces de fibras, lo que le da un alcance asombroso: la misma trompa que arranca un árbol de raíz puede enroscar sus lóbulos como yemas de dedo alrededor de una sola brizna de hierba. Los elefantes africanos tienen dos de estas puntas prensiles; los asiáticos, solo una.

De cerca, la piel gris de un elefante es una fina retícula de diminutos canales. No son arrugas de doblarse; la quebradiza capa externa de la piel sigue engrosándose hasta fracturarse en una red de grietas de un milímetro de ancho. Esas grietas importan, porque atrapan agua y barro y retienen hasta diez veces más que la piel lisa. Como los elefantes apenas sudan, esa película adherida que se evapora lentamente es como evitan sobrecalentarse.

Un elefante parece plantígrado, pero en realidad se mantiene de puntillas, con el talón alzado sobre una gran cuña de grasa elástica. Lo que sostiene esa almohadilla grasa es una sorpresa: un sexto dedo. Durante mucho tiempo despreciado como un bulto de cartílago, en 2011 se demostró que esta varilla ósea orientada hacia atrás actúa como un dedo extra, apuntalando la almohadilla del pie para que un animal de varias toneladas pueda moverse casi en silencio sobre las plantas de sus pies. Solo se endurece por completo en hueso a medida que el elefante crece.

Ningún animal terrestre permanece preñado tanto tiempo como un elefante: unos 22 meses, casi dos años desde la concepción hasta el parto. Esa lenta gestación da como fruto una cría enorme y de gran cerebro que nace ya de pie y caminando, con un peso de alrededor de 120 kilogramos. Una inversión tan larga explica por qué las crías son tan preciadas para una manada, y por qué las hembras, que pueden seguir teniendo crías durante décadas, son atendidas por tías y hermanas en cada parto.