Oito coisas que grilos e gafanhotos fazem com o som e a mola

As orelhas de uma esperança ficam nas patas dianteiras, logo abaixo do joelho, e por dentro espelham as nossas. Pesquisadores encontraram uma minúscula placa-alavanca que funciona como os ossos do ouvido médio humano, passando a vibração para um tubo cheio de líquido que separa os tons quase como faz nossa cóclea. O órgão inteiro tem menos de um milímetro, e ainda assim resolve a audição do mesmo jeito que os mamíferos, tendo evoluído inteiramente à parte de nós.

A paquinha macho é o único inseto que constrói para si um alto-falante. Antes de chamar, ele cava uma toca em forma de corneta dupla, com uma boca lisa e alargada que se abre na superfície. Cantando da garganta estreita, transforma o túnel num megafone que direciona sua nota para o céu e a deixa até 18 decibéis mais alta, um canto que viaja por centenas de metros pela noite.

Um grilo não canta com a boca. Uma asa carrega uma lima, uma nervura forrada de dezenas de dentes microscópicos, e a outra carrega um raspador rígido. Passar o raspador pela lima, como uma unha por um pente, faz a asa ressoar. Um engate parecido com um mecanismo de relógio solta um dente de cada vez, então a cadência das batidas define o tom: cerca de 5.000 dentes por segundo para um tom de 5 quilo-hertz.

Um gafanhoto não consegue empurrar com força nem rapidez suficientes para saltar como salta, então trapaceia com uma mola. Antes de pular, ele tensiona o grande músculo da coxa enquanto a perna fica dobrada, curvando no joelho uma almofada em forma de meia-lua de cutícula rígida e uma proteína emborrachada chamada resilina. Essa energia armazenada se mantém como uma besta engatilhada; solte-a e a perna se estica de repente, lançando o inseto muitas vezes o próprio comprimento.

O gafanhoto-do-deserto tem duas vidas. Sozinho, é um gafanhoto verde apagado e tímido que evita os da própria espécie. Aglomere-o, deixe outros gafanhotos o empurrarem e roçarem os pelos sensíveis ao toque nas patas traseiras, e em cerca de duas horas uma onda da substância cerebral serotonina aciona um interruptor: ele fica colorido, inquieto e gregário, a faísca que forma pragas de milhões de indivíduos.

Por dois mil anos, na China as pessoas mantiveram grilos não como pragas, mas como música viva. As damas da corte da dinastia Tang os engaiolavam em ouro para ouvi-los trinar à noite; mais tarde, grilos cantores passavam o inverno em cabaças ocadas cultivadas dentro de moldes entalhados, de modo que a casca moldava o timbre do inseto. Uma tradição paralela colocava os grilos para lutar entre si, com minúsculas varetas de cócegas para incitá-los.

Um pequeno grilo-das-árvores canta baixo demais para o som viajar, porque suas ondas sonoras contornam as asas finas e se anulam. Sua solução é elegante: ele rói um buraco bem-feito no meio de uma folha, encaixa as asas cantoras na abertura e usa a folha como anteparo que interrompe a anulação e quase quadruplica o canto. Quando pode escolher, o grilo pega a maior folha e centraliza o buraco, o melhor projeto acústico, na primeira tentativa.