コオロギは気温を鳴いて知らせる コオロギの鳴き声は温度計だ。音を出す翅を動かす筋肉は暖かい空気の中で速く動くため、気温が上がると鳴き声も速くなる。ユキホオコオロギなら法則は単純で、14秒間の鳴き声の回数を数えて40を足すと、華氏での気温が得られる。1897年に初めて気づかれたこの関係は、およそ55度から100度の間でよく成り立つ。
あなたと同じように聞く昆虫 キリギリスの耳は前脚の膝のすぐ下にあり、その内部は私たちの耳とそっくりだ。研究者たちは、ヒトの中耳の骨のように働く小さなてこ状の板を見つけた。それが振動を液体で満たされた管へ伝え、私たちの蝸牛とほぼ同じように音の高さを選り分ける。器官全体は1ミリメートルにも満たないのに、私たちとはまったく別に進化しながら、哺乳類と同じやり方で聴覚を解決している。
土でできたホーンを通して歌う ケラの雄は、自分のために拡声器を造る唯一の昆虫だ。鳴く前に、二重のホーンのような形の巣穴を掘り、地表に向けて滑らかに広がる開口部をつくる。狭い喉の部分から歌うことで、トンネルをメガホンに変え、音を空へ向けて集中させ、最大で18デシベルも大きくする。その鳴き声は夜の中を数百メートルにわたって届く。
鳴き声は櫛のようにこすられた翅 コオロギは口で歌うのではない。一方の翅にはやすりがあり、それは何十もの微細な歯が並んだ翅脈で、もう一方には硬いこすり器がある。こすり器をやすりに沿って引くと、櫛を爪でなぞるように翅が鳴り響く。時計仕掛けのような爪が歯を一つずつ放すので、打つ速さが音の高さを決める。5キロヘルツの音には毎秒約5,000枚の歯だ。
バッタの膝はクロスボウだ バッタは、あれほどの跳躍をするほど強く速く押すことができないので、バネでごまかしている。跳ぶ前に脚を折りたたんだまま太い腿の筋肉を緊張させ、膝にある硬いクチクラの三日月形の当て板と、レシリンというゴムのようなタンパク質をしならせる。蓄えられたその力は引き金をかけたクロスボウのように保たれ、解き放てば脚は一気に伸び、体長の何倍もの距離へ虫を飛ばす。
群れに変わる内気なバッタ サバクトビバッタには二つの人生がある。単独でいるときは地味で内気な緑色のバッタで、仲間を避ける。混み合わせて、ほかのバッタに押し合わせ、後脚の触覚に敏感な毛をこすらせると、およそ2時間のうちに脳内物質セロトニンの急増がスイッチを入れる。色鮮やかで落ち着きがなく群れたがるようになり、それが数百万に及ぶ大群の蝗害を生む火種となる。
瓢箪の中で歌い手として飼われたコオロギ 二千年のあいだ、中国の人々はコオロギを害虫としてではなく、生きた音楽として飼ってきた。唐代の宮廷の女性たちは、夜にさえずりを聞くため金の籠に入れた。のちには、歌うコオロギを彫り模様の型の中で育てた瓢箪の殻に入れて冬を越させ、殻がその虫の音色を形づくった。並行して、コオロギ同士を闘わせる伝統もあり、小さなくすぐり棒で奮い立たせた。
葉を切り抜いて拡声器にする 小さなクサヒバリは、音波が薄い翅の周りを回り込んで打ち消し合うため、声が遠くまで届かないほど小さい。その解決法は見事だ。葉の真ん中にきれいな穴をかじり開け、歌う翅をその隙間に差し込み、葉を打ち消しを止めるバッフルとして使い、声をおよそ4倍にする。選べるなら、コオロギは最も大きな葉を選び、音響的に最良の設計である中央に穴を、一度で開ける。
