Ocho cosas que grillos y saltamontes hacen con el sonido y el resorte

Los oídos de un saltamontes longicornio están en sus patas delanteras, justo debajo de la rodilla, y por dentro reflejan los nuestros. Unos investigadores hallaron una diminuta placa-palanca que funciona como los huesos del oído medio humano, pasando la vibración a un tubo lleno de líquido que clasifica los tonos casi como lo hace nuestra cóclea. Todo el órgano mide menos de un milímetro, y sin embargo resuelve la audición igual que los mamíferos, tras haber evolucionado por completo aparte de nosotros.

El grillotopo macho es el único insecto que se construye un altavoz. Antes de llamar, cava una madriguera con forma de doble bocina, con una boca lisa y acampanada que se abre en la superficie. Cantando desde la garganta estrecha, convierte el túnel en un megáfono que enfoca su nota hacia el cielo y la hace hasta 18 decibelios más fuerte, un canto que llega a cientos de metros a través de la noche.

Un grillo no canta con la boca. Un ala lleva una lima, una vena bordeada de decenas de dientes microscópicos, y la otra lleva un rascador duro. Pasar el rascador por la lima, como una uña por un peine, hace vibrar el ala. Un enganche parecido a un mecanismo de relojería suelta un diente cada vez, así que el ritmo de los golpes fija el tono: unos 5.000 dientes por segundo para un tono de 5 kilohercios.

Un saltamontes no puede empujar con la fuerza ni la rapidez suficientes para saltar como lo hace, así que hace trampa con un resorte. Antes de saltar tensa el gran músculo del muslo mientras la pata sigue plegada, doblando una almohadilla en forma de media luna de cutícula rígida y una proteína gomosa llamada resilina en la rodilla. Esa energía almacenada se retiene como una ballesta amartillada; al soltarla, la pata se estira de golpe y lanza al insecto muchas veces su propia longitud.

La langosta del desierto tiene dos vidas. A solas, es un saltamontes verde apagado y tímido que evita a los de su especie. Amontónala, deja que otras langostas la empujen y rocen los pelos sensibles al tacto de sus patas traseras, y en unas dos horas una oleada de la sustancia cerebral serotonina acciona un interruptor: se vuelve colorida, inquieta y gregaria, la chispa que forma plagas de millones de individuos.

Durante dos mil años, en China han tenido a los grillos no como plagas sino como música viva. Las damas de la corte de la dinastía Tang los enjaulaban en oro para oírlos trinar de noche; más tarde, los grillos cantores pasaban el invierno en calabazas huecas cultivadas dentro de moldes tallados, de modo que la cáscara moldeaba el tono del insecto. Una tradición paralela enfrentaba a los grillos en peleas, con diminutas varillas de cosquilleo para excitarlos.

Un pequeño grillo arborícola canta demasiado bajo para que su sonido llegue lejos, porque sus ondas se curvan alrededor de sus finas alas y se anulan. Su solución es elegante: roe un pulcro agujero en el centro de una hoja, encaja sus alas cantoras en la abertura y usa la hoja como pantalla acústica que detiene la anulación y casi cuadruplica el canto. Si puede elegir, el grillo escoge la hoja más grande y centra el agujero, el mejor diseño acústico, al primer intento.