Huit choses que grillons et sauterelles font avec le son et le ressort

Les oreilles d'une sauterelle se trouvent sur ses pattes avant, juste sous le genou, et à l'intérieur elles reflètent les nôtres. Des chercheurs ont découvert une minuscule plaque-levier qui agit comme les osselets de l'oreille moyenne humaine, transmettant la vibration à un tube rempli de liquide qui trie les hauteurs presque comme le fait notre cochlée. L'organe entier mesure moins d'un millimètre, et pourtant il résout l'audition comme les mammifères, ayant évolué entièrement à part de nous.

La courtilière mâle est le seul insecte qui se construit un haut-parleur. Avant de chanter, il creuse un terrier en forme de double cor, avec une bouche lisse et évasée s'ouvrant à la surface. Chantant depuis la gorge étroite, il transforme le tunnel en mégaphone qui dirige sa note vers le ciel et la rend jusqu'à 18 décibels plus forte, un chant qui porte sur des centaines de mètres dans la nuit.

Un grillon ne chante pas avec sa bouche. Une aile porte une lime, une nervure bordée de dizaines de dents microscopiques, et l'autre porte un grattoir dur. Passer le grattoir sur la lime, comme un ongle sur un peigne, fait résonner l'aile. Un cliquet comparable à un mouvement d'horlogerie libère une dent à la fois, donc la cadence des chocs fixe la hauteur : environ 5 000 dents par seconde pour un son de 5 kilohertz.

Une sauterelle ne peut pousser ni assez fort ni assez vite pour bondir comme elle le fait, alors elle triche avec un ressort. Avant de sauter, elle contracte le gros muscle de sa cuisse tandis que la patte reste repliée, courbant dans le genou un coussinet en forme de croissant de cuticule rigide et une protéine caoutchouteuse appelée résiline. Cette énergie emmagasinée tient comme une arbalète armée ; libérez-la et la patte se détend d'un coup, projetant l'insecte sur plusieurs fois sa propre longueur.

Le criquet pèlerin a deux vies. Seul, c'est une sauterelle verte terne et timide qui évite ses congénères. Entassez-le, laissez d'autres criquets le bousculer et frôler les poils sensibles au toucher de ses pattes arrière, et en deux heures environ une montée de sérotonine, une substance du cerveau, actionne un interrupteur : il devient coloré, agité et grégaire, l'étincelle qui forme des essaims dévastateurs de plusieurs millions.

Depuis deux mille ans, en Chine, on garde les grillons non comme des nuisibles mais comme une musique vivante. Les dames de la cour de la dynastie Tang les mettaient en cage d'or pour les entendre triller la nuit ; plus tard, les grillons chanteurs passaient l'hiver dans des courges évidées cultivées dans des moules sculptés, de sorte que la coque façonnait le timbre de l'insecte. Une tradition parallèle opposait les grillons dans des combats, avec de minuscules baguettes pour les chatouiller et les exciter.

Un petit grillon des arbres chante trop faiblement pour porter, car ses ondes sonores contournent ses ailes fines et s'annulent. Sa parade est élégante : il ronge un trou net au milieu d'une feuille, glisse ses ailes chanteuses dans l'ouverture et se sert de la feuille comme d'un baffle qui empêche l'annulation et quadruple à peu près le chant. S'il a le choix, le grillon prend la plus grande feuille et centre le trou, la meilleure conception acoustique, du premier coup.