Oito coisas sobre cactos e suculentas

Um espinho não é só armadura: é uma folha, remodelada ao longo de milhões de anos. Folhas largas perderiam água no deserto, então os cactos as encolheram em agulhas duras e secas e transferiram a fotossíntese para o caule verde e carnudo. Os espinhos ainda fazem por merecer: sombreiam a superfície, prendem uma camada de ar parado junto à pele, afastam animais sedentos e até captam o orvalho e o conduzem para as raízes.

O gigantesco saguaro cresce com uma paciência quase inimaginável. Na primeira década pode ter apenas alguns centímetros de altura, e muitas vezes leva de 50 a 70 anos até criar seu primeiro braço ramificado. Um saguaro adulto pode passar de 12 metros de altura e viver mais de 150 anos — por isso muitos dos gigantes de braços que hoje se erguem no deserto já cresciam bem mais de um século atrás.

Os cactos parecem um símbolo dos desertos do mundo inteiro, mas, na natureza, toda a família é nativa apenas das Américas, do Canadá até a Patagônia. Há uma única exceção, um cacto parecido com o visco cujas sementes, provavelmente levadas por aves, chegaram à África e ao Sri Lanka. Todos os outros cactos que você vê crescendo soltos em outros lugares, do Saara à Austrália, foram levados para lá por pessoas.

As plantas-pedra são suculentas que sobrevivem fingindo ser rochas. Cada planta é um par de folhas grossas e fundidas, manchadas para imitar o cascalho ao redor, o que a esconde dos herbívoros sedentos. O truque está na superfície de cima: uma 'janela' translúcida que deixa a luz do sol filtrar até o tecido fotossintético, enterrado em segurança abaixo do nível do solo. Na maior parte do ano, só essas janelas pétreas espreitam acima da terra.

Alguns cactos despejam a energia de um ano inteiro em um espetáculo breve e deslumbrante. Suas flores grandes, claras e muito perfumadas só se abrem depois do anoitecer e duram uma única noite: desabrocham ao entardecer e murcham na manhã seguinte. A cor clara e o perfume forte miram as mariposas e os morcegos noturnos, os únicos polinizadores acordados para encontrá-las no escuro. Perdeu a noite, espera mais um ano.

Um agave passa anos — muitas vezes de dez a trinta — armazenando energia numa roseta cerrada de folhas grossas e espinhosas, sem nunca florescer. Então, de uma só vez, ergue uma única e colossal haste floral que pode se elevar a vários metros de altura, às vezes crescendo dezenas de centímetros em um dia. A floração esgota tudo o que a planta guardou e, assim que produz sementes, todo o agave morre, tendo florescido exatamente uma vez em sua longa vida.

O cacto-barril de anzol tende a se inclinar, e quase sempre para o mesmo lado: para o sul. O lado sul, mais ensolarado, cresce mais rápido e mais quente, então todo o robusto barril se inclina aos poucos nessa direção ao longo dos anos, às vezes a ponto de tombar. Viajantes do deserto há muito o usam como uma bússola natural aproximada, e é por isso que ele é apelidado de cacto-bússola.