Oito coisas que os animais mais simples conseguem fazer

Uma esponja é, em essência, uma bomba viva. Seu corpo é revestido por milhões de células minúsculas cujos flagelos batentes puxam a água do mar por incontáveis poros, filtram bactérias e partículas de alimento e empurram a água para fora pelas grandes aberturas do topo. O fluxo é espantoso para uma criatura tão simples. Uma esponja de um quilograma pode fazer passar por si mesma até 24.000 litros de água do mar em um único dia, reciclando muitas vezes o próprio volume de água só para reunir o suficiente para comer.

As esponjas não têm nariz, mas espirram, sim. Quando seus poros de entrada se entopem com sedimentos, elas os desobstruem exsudando muco. Filmagens em câmera rápida mostraram uma esponja empurrando lentamente para fora um muco pegajoso e cheio de detritos, contra o seu próprio fluxo de água, e depois expelindo-o numa suave contração da superfície. Um único espirro se desenrola ao longo de vinte a cinquenta minutos, em vez de uma fração de segundo. O muco descartado também não é desperdiçado: peixes e outros animais do recife se alimentam dessas fibras viscosas.

As esponjas de banho naturais realmente são animais, mas a bucha áspera de muitos chuveiros não é uma delas. A bucha é um vegetal. É o esqueleto interno seco do fruto da luffa, uma trepadeira da família do pepino e da abóbora. Colhido novo, o fruto é comestível como uma abobrinha. Deixado para amadurecer e secar no pé, sua polpa se solta e deixa apenas a fibra dura e em rede com que nos esfregamos. Assim, uma esponja de banheiro comum é um animal e a outra é uma abóbora de horta seca.

A esponja-barril gigante do Caribe cresce até virar um tonel grande o bastante para alguém entrar, e cresce com paciência extrema. Os mergulhadores a apelidaram de sequoia do recife. Ao medir o quão devagar os indivíduos se expandem ano após ano, os cientistas estimaram que o espécime mais velho conhecido estava no recife havia cerca de 2.300 anos, o que significa que começou a vida antes do Império Romano. Essas esponjas antigas começam com apenas um ou dois centímetros e simplesmente seguem em frente, século após século.

As esponjas ficam quase na própria base da árvore genealógica animal e se viram com quase nada do equipamento que associamos a um animal. Não têm cérebro, nem nervos, nem músculos, nem intestino, nem mesmo tecidos verdadeiros, e ainda assim são inconfundivelmente animais. Elas se alimentam, crescem e reagem ao ambiente unicamente por meio de células que sinalizam quimicamente às suas vizinhas. Recentemente, os biólogos até encontraram células que estendem longos braços para coordenar a filtração da esponja, um leve eco de como os sistemas nervosos podem ter começado.

A esponja natural macia vendida para o banho é o esqueleto que sobra de um animal que um dia viveu no fundo do mar. A esponja viva é construída em torno de uma malha elástica de uma proteína de colágeno chamada espongina. Os coletores cortam a esponja e depois a deixam de molho até que a carne viva apodreça e se desprenda, restando apenas aquela armação fibrosa, limpa e absorvente. Assim, cada esponja de banho natural que você aperta é o arcabouço nu de um antigo animal, feito da mesma família de proteínas que dá elasticidade à nossa própria pele.

Uma esponja é menos uma única criatura do que uma cidade lotada. Muitas espécies estão repletas de bactérias e outros micróbios que, em algumas, podem representar até um terço do peso total do animal, em densidades muito mais altas do que na água do mar ao redor. Uma única esponja pode abrigar em seus tecidos dezenas de grupos microbianos distintos. Esses inquilinos fazem por merecer: ajudam a processar nutrientes e produzem potentes substâncias químicas que defendem a esponja, mole e fixa, de ser comida pelos peixes que passam.