Ocho cosas que logran los animales más simples

Una esponja es, en esencia, una bomba viva. Su cuerpo está revestido de millones de células diminutas cuyos flagelos batientes aspiran agua de mar por incontables poros, filtran las bacterias y las motas de alimento, y expulsan el agua por las grandes aberturas de arriba. El caudal es asombroso para una criatura tan simple. Una esponja de un kilogramo puede hacer pasar por sí misma hasta 24.000 litros de agua de mar en un solo día, reciclando muchas veces su propio volumen de agua solo para reunir lo suficiente para comer.

Las esponjas no tienen nariz, pero sí estornudan. Cuando sus poros de entrada se obstruyen con sedimentos, los despejan rezumando mucosidad. Filmaciones a cámara rápida mostraron a una esponja empujando lentamente hacia afuera un limo pegajoso y cargado de restos, en contra de su propio flujo de agua, y luego expulsándolo con una suave contracción de la superficie. Un solo estornudo se despliega a lo largo de veinte a cincuenta minutos, en lugar de una fracción de segundo. La mucosidad desechada tampoco se desperdicia: peces y otros animales del arrecife se alimentan de esas hebras viscosas.

Las esponjas de baño naturales sí son animales, pero la lufa áspera de muchas duchas no lo es. Una lufa es una verdura. Es el esqueleto interno y seco del fruto de la luffa, una enredadera trepadora de la familia del pepino y la calabaza. Recogido joven, el fruto es comestible como un calabacín. Si se deja madurar y secar en la mata, su pulpa se desprende y deja la fibra dura y reticulada con la que nos frotamos. Así, una esponja de baño común es un animal y la otra es una calabaza de huerto seca.

La esponja barril gigante del Caribe crece hasta formar una cuba lo bastante grande para meterse dentro, y crece con una paciencia extrema. Los buzos la apodaron la secuoya del arrecife. Al medir lo despacio que se expanden los individuos año tras año, los científicos estimaron que el ejemplar más viejo conocido llevaba unos 2.300 años en el arrecife, lo que significa que comenzó su vida antes del Imperio romano. Estas esponjas ancestrales empiezan midiendo apenas uno o dos centímetros y simplemente siguen creciendo, siglo tras siglo.

Las esponjas se sitúan casi en la base misma del árbol genealógico animal y se las arreglan sin casi nada del equipamiento que asociamos con un animal. No tienen cerebro, ni nervios, ni músculos, ni intestino, ni siquiera tejidos verdaderos, y aun así son inconfundiblemente animales. Se alimentan, crecen y reaccionan a su entorno únicamente mediante células que se comunican químicamente con sus vecinas. Hace poco, los biólogos incluso hallaron células que extienden largos brazos para coordinar la filtración de la esponja, un débil eco de cómo pudieron empezar los sistemas nerviosos.

La esponja natural blanda que se vende para el baño es el esqueleto sobrante de un animal que alguna vez vivió en el fondo del mar. La esponja viva se construye en torno a una malla elástica de una proteína de colágeno llamada espongina. Los recolectores cortan la esponja y luego la dejan en remojo hasta que la carne viva se pudre y se desprende, dejando solo ese marco fibroso, limpio y absorbente. Así, cada esponja de baño natural que aprietas es el armazón desnudo de un antiguo animal, hecho de la misma familia de proteínas que da elasticidad a nuestra propia piel.

Una esponja es menos una sola criatura que una ciudad atestada. Muchas especies están repletas de bacterias y otros microbios que, en algunas, pueden suponer hasta un tercio del peso total del animal, a densidades muy superiores a las del agua de mar circundante. Una sola esponja puede albergar en sus tejidos decenas de grupos microbianos distintos. Estos inquilinos se ganan el sustento: ayudan a procesar nutrientes y elaboran potentes sustancias químicas que defienden a la esponja, blanda y fija, de ser devorada por los peces que pasan.