Huit choses que réussissent les animaux les plus simples

Une éponge est essentiellement une pompe vivante. Son corps est tapissé de millions de cellules minuscules dont les flagelles battants aspirent l'eau de mer par d'innombrables pores, filtrent les bactéries et les particules de nourriture, puis rejettent l'eau par les grandes ouvertures du sommet. Le débit est stupéfiant pour une créature aussi simple. Une éponge d'un kilogramme peut faire passer en elle jusqu'à 24 000 litres d'eau de mer en une seule journée, recyclant plusieurs fois son propre volume d'eau juste pour récolter de quoi se nourrir.

Les éponges n'ont pas de nez, mais elles éternuent bel et bien. Quand leurs pores d'admission se bouchent de sédiments, elles les dégagent en suintant du mucus. Des films en accéléré ont montré une éponge poussant lentement vers l'extérieur un mucus collant et chargé de débris, à contre-courant de son propre flux d'eau, puis l'expulsant par une douce contraction de surface. Un seul éternuement se déroule sur vingt à cinquante minutes plutôt qu'en une fraction de seconde. Le mucus rejeté n'est pas perdu pour autant : poissons et autres animaux du récif broutent ces filaments gluants en guise de nourriture.

Les éponges de bain naturelles sont bel et bien des animaux, mais le loofah rugueux de beaucoup de douches n'en est pas un. Un loofah est un légume. C'est le squelette interne séché du fruit de la luffa, une plante grimpante de la famille du concombre et de la courge. Cueilli jeune, le fruit se mange comme une courgette. Laissé à mûrir et à sécher sur la liane, sa chair se détache et ne laisse que la fibre dure et en réseau avec laquelle on se frotte. Ainsi, une éponge de salle de bains courante est un animal et l'autre une courge de jardin séchée.

L'éponge tonneau géante des Caraïbes devient une cuve assez grande pour qu'on s'y glisse, et elle grandit avec une patience extrême. Les plongeurs l'ont surnommée le séquoia du récif. En mesurant la lenteur avec laquelle les individus s'élargissent année après année, les scientifiques ont estimé que le plus vieux spécimen connu se trouvait sur le récif depuis environ 2 300 ans, ce qui signifie qu'il a commencé sa vie avant l'Empire romain. Ces éponges anciennes ne mesurent au départ qu'un ou deux centimètres et continuent simplement, siècle après siècle.

Les éponges se situent presque à la base même de l'arbre généalogique animal, et elles se débrouillent avec presque rien de l'équipement que l'on associe à un animal. Elles n'ont ni cerveau, ni nerfs, ni muscles, ni intestin, pas même de vrais tissus, et pourtant ce sont indéniablement des animaux. Elles se nourrissent, grandissent et réagissent à leur environnement uniquement grâce à des cellules qui communiquent chimiquement avec leurs voisines. Récemment, des biologistes ont même découvert des cellules qui tendent de longs bras pour coordonner la filtration de l'éponge, un faible écho de la façon dont les systèmes nerveux ont pu débuter.

L'éponge naturelle souple vendue pour le bain est le squelette restant d'un animal qui vivait jadis sur le fond marin. L'éponge vivante se construit autour d'un maillage élastique d'une protéine de collagène appelée spongine. Les récolteurs coupent l'éponge, puis la laissent tremper jusqu'à ce que la chair vivante pourrisse et se détache, ne laissant que cette trame fibreuse propre et absorbante. Ainsi, chaque éponge de bain naturelle que vous pressez est l'ossature nue d'un ancien animal, faite de la même famille de protéines qui donne à notre propre peau son élasticité.

Une éponge est moins une créature unique qu'une ville bondée. De nombreuses espèces regorgent de bactéries et d'autres microbes qui, chez certaines, peuvent représenter jusqu'à un tiers du poids total de l'animal, à des densités bien supérieures à celles de l'eau de mer environnante. Une seule éponge peut abriter des dizaines de groupes microbiens distincts dans ses tissus. Ces locataires gagnent leur place : ils aident à transformer les nutriments et élaborent de puissantes substances chimiques qui défendent l'éponge, molle et fixée, contre les poissons de passage qui voudraient la manger.