Oito coisas que as plantas folgadas do mundo fazem

A erva-de-passarinho mantém suas próprias folhas verdes e produz parte do seu alimento, mas ainda assim retira água do hospedeiro. Em vez de lançar raízes no solo, ela enfia um órgão em forma de cunha chamado haustório através da casca, até os vasos da árvore que transportam água. Para puxar a água, a erva-de-passarinho mantém seus próprios tecidos a uma pressão ainda mais baixa que a da árvore e simplesmente deixa a água evaporar de suas folhas, sem devolver nada. Uma árvore muito infectada pode ser drenada em silêncio por dentro.

A erva-de-passarinho parece uma praga, mas em silêncio mantém florestas inteiras unidas. Em um experimento em escala de paisagem, pesquisadores arrancaram todas as plantas de erva-de-passarinho de dezenas de trechos de floresta e observaram o que acontecia. Em três anos, esses bosques perderam mais de um terço de suas espécies de aves dependentes da floresta, enquanto os locais de controle intactos se mantiveram estáveis ou até ganharam aves. Suas bagas abundantes o ano todo e seus densos tufos de nidificação alimentam e abrigam tantos animais que os ecólogos a consideram uma espécie-chave da floresta.

A cuscuta é um parasita que parece um emaranhado de barbante laranja. Quase não tem folhas, nem raízes funcionais, e mal tem verde, então uma muda recém-brotada tem apenas alguns dias para encontrar uma vítima antes de morrer de fome. Ela faz isso pelo cheiro. A muda cresce em círculos lentos, amostrando o ar, e se inclina na direção do cheiro de uma planta hospedeira adequada. Quando lhe oferecem tomate e trigo em experimentos, ela pende de forma confiável para o tomate. Assim que toca um caule, enrola-se nele e crava ganchos de alimentação no encanamento da planta.

A Rafflesia produz a maior flor individual da Terra, uma floração vermelha e emborrachada de até cerca de um metro de diâmetro e tão pesada quanto 11 quilogramas. O resto da planta mal existe: sem folhas, sem caule, sem raízes, apenas finos filamentos que vivem escondidos dentro de um cipó da selva, do jeito que um fungo vive na madeira. Só a flor chega a aparecer. Ela cheira a carne podre, um fedor que atrai moscas-varejeiras para carregar seu pólen. A enorme floração dura apenas alguns dias antes de desmoronar em uma gosma preta.

A erva-de-passarinho não consegue se plantar sozinha, então depende dos pássaros. Um pássaro come as bagas pegajosas e, em seguida, ou limpa as sementes gosmentas do bico em um galho, ou as elimina nas fezes, que grudam na casca e brotam no alto da copa. As pessoas notaram isso há muito tempo. O nome inglês mistletoe vem de palavras antigas que significam mais ou menos esterco e graveto, porque a planta não parava de aparecer nos galhos exatamente onde os pássaros haviam deixado suas fezes. Esse nome pouco glamouroso registra com precisão como a planta se espalha.

Onde a erva-de-passarinho anã penetra em uma conífera, o próprio crescimento da árvore sai do controle. Sinais do parasita forçam o galho a brotar uma massa densa e emaranhada de gravetos curtos e deformados, todos a partir de um único ponto, uma deformidade que os silvicultores chamam de vassoura-de-bruxa. As acículas dela permanecem verdes, mas a vassoura drena a árvore de forma constante, e uma conífera lotada de vassouras enfraquece aos poucos e pode morrer. Algumas vassouras crescem grandes e pesadas o bastante para quebrar galhos, e podem persistir por décadas depois que a própria erva-de-passarinho já se foi.

Parasitas como a erva-toura e a estriga não conseguem sobreviver sozinhas, então suas sementes se recusam a brotar até que um hospedeiro esteja por perto. Uma semente pode ficar dormente no solo por anos, até décadas, sem sentir nada. Então as raízes de uma planta próxima liberam fracas substâncias químicas chamadas estrigolactonas, sinais que o hospedeiro na verdade produz para atrair fungos úteis do solo. O parasita bisbilhota essa mensagem privada: ao detectar a mistura certa, a semente que tanto esperou finalmente germina e se prende à raiz que estava aguardando.