Ocho cosas que hacen las plantas gorronas del mundo

El muérdago conserva sus propias hojas verdes y fabrica parte de su alimento, pero aun así extrae agua de su huésped. En lugar de echar raíces en el suelo, hunde un órgano en forma de cuña llamado haustorio a través de la corteza, hasta los vasos del árbol que transportan el agua. Para arrastrar el agua hacia sí, el muérdago mantiene sus propios tejidos a una presión aún más baja que la del árbol y simplemente deja que el agua se evapore de sus hojas, sin devolver nada. Un árbol muy infectado puede quedar drenado en silencio desde dentro.

El muérdago parece una plaga, pero en silencio mantiene unidos bosques enteros. En un experimento a escala de paisaje, los investigadores arrancaron todas las plantas de muérdago de docenas de parcelas de bosque y observaron lo que ocurría. En tres años, esos bosques perdieron más de un tercio de sus especies de aves dependientes del bosque, mientras que los sitios de control intactos se mantuvieron estables o incluso ganaron aves. Sus bayas abundantes durante todo el año y sus densas matas para anidar alimentan y cobijan a tantos animales que los ecólogos lo consideran una especie clave del bosque.

La cuscuta es un parásito que parece una maraña de hilo naranja. Casi no tiene hojas, ni raíces funcionales, y apenas algo de verde, así que una plántula recién brotada solo tiene unos días para encontrar una víctima antes de morir de hambre. Lo hace por el olfato. La plántula crece en lentos círculos, muestreando el aire, y se inclina hacia el olor de una planta huésped adecuada. Al ofrecerle tomate y trigo en experimentos, se inclina de forma fiable hacia el tomate. Una vez que toca un tallo, se enrosca en él y clava clavijas de alimentación en la fontanería de la planta.

La Rafflesia produce la flor individual más grande de la Tierra, una floración roja y gomosa de hasta cerca de un metro de ancho y tan pesada como 11 kilogramos. El resto de la planta apenas existe: sin hojas, sin tallo, sin raíces, solo finos filamentos que viven ocultos dentro de una liana de la selva, como un hongo vive en la madera. Solo la flor llega a salir. Huele a carne podrida, un hedor que atrae a las moscas de la carroña para que lleven su polen. La enorme floración dura solo unos pocos días antes de desplomarse en un limo negro.

El muérdago no puede plantarse a sí mismo, así que depende de las aves. Un ave come las bayas pegajosas y luego, o bien limpia las gomosas semillas de su pico contra una rama, o las expulsa en sus excrementos, que se pegan a la corteza y germinan en lo alto de la copa. La gente lo notó hace mucho tiempo. El nombre inglés mistletoe proviene de palabras antiguas que significan más o menos estiércol y ramita, porque la planta seguía apareciendo en las ramas justo donde las aves habían dejado sus excrementos. Ese nombre poco glamuroso registra con precisión cómo se desplaza la planta.

Donde el muérdago enano se incrusta en una conífera, el propio crecimiento del árbol se descontrola. Las señales del parásito obligan a la rama a brotar una masa densa y enmarañada de ramitas cortas y deformes, todas desde un único punto, una deformidad que los silvicultores llaman escoba de bruja. Las acículas que la forman siguen verdes, pero la escoba drena el árbol de forma constante, y una conífera abarrotada de escobas se debilita poco a poco y puede morir. Algunas escobas crecen lo bastante grandes y pesadas como para partir ramas, y pueden persistir durante décadas después de que el muérdago en sí ya no esté.

Parásitas como el jopo y la estriga no pueden sobrevivir por sí solas, así que sus semillas se niegan a brotar hasta que un huésped está cerca. Una semilla puede permanecer latente en el suelo durante años, incluso décadas, sin percibir nada. Entonces las raíces de una planta cercana liberan tenues sustancias químicas llamadas estrigolactonas, señales que el huésped fabrica en realidad para atraer hongos beneficiosos del suelo. La parásita espía ese mensaje privado: al detectar la mezcla adecuada, la semilla que tanto esperó por fin germina y se aferra a la raíz que estaba aguardando.