世界のただ乗り植物がする8つのこと

ヤドリギは自分の緑の葉を保ち、自前で多少の養分も作るが、それでも宿主から水を奪う。土に根を張る代わりに、吸器と呼ばれるくさび状の器官を樹皮に差し込み、木の水を運ぶ導管まで届かせる。水を引き寄せるため、ヤドリギは自らの組織を木よりもさらに低い圧力に保ち、葉から水を蒸発させるだけで、何も返さない。ひどく寄生された木は、内側から静かに水を吸い取られていく。

ヤドリギは厄介者に見えるが、ひそかに森全体を支えている。景観規模のある実験で、研究者たちは数十か所の林からすべてのヤドリギを取り除き、その後を観察した。3年以内に、それらの林は森に依存する鳥類の3分の1以上を失った一方、手をつけなかった対照地では鳥の数は安定し、むしろ増えた所さえあった。一年中実る豊かな果実と、密に茂る営巣の塊が多くの動物を養い守るため、生態学者はこれを森のキーストーン種と位置づけている。

ネナシカズラはオレンジ色の糸がもつれたように見える寄生植物だ。葉はほとんどなく、機能する根もなく、緑もごくわずかなので、発芽したばかりの芽は飢え死にする前に獲物を見つけるのに数日しかない。それを匂いで成し遂げる。芽はゆっくりと円を描いて伸び、空気を嗅ぎ取りながら、ふさわしい宿主植物の匂いの方へと傾く。実験でトマトと小麦を与えると、決まってトマトの方へ傾く。茎に触れると、そこに巻きつき、植物の導管に吸い口を突き刺す。

ラフレシアは地球上で最大の単一の花を咲かせる。ゴムのような質感の赤い花で、直径は約1メートルに達し、重さは11キログラムにもなる。植物の残りの部分はほとんど存在しない。葉も、茎も、根もなく、ジャングルのつるの中に隠れて生きる細い糸状の組織があるだけで、まるで木材の中で生きる菌類のようだ。表に出てくるのは花だけ。腐った肉のような臭いを放ち、その悪臭が腐肉に集まるハエを引き寄せて花粉を運ばせる。この巨大な花はわずか数日しか持たず、その後は黒いどろどろした塊へと崩れていく。

ヤドリギは自分で根を下ろせないので、鳥に頼る。鳥が粘り気のある実を食べ、ねばつく種子をくちばしから枝にこすり落とすか、糞として排出する。種子は樹皮に貼り付き、樹冠の高い所で芽を出す。人々は昔からこれに気づいていた。英語の名前 mistletoe は、おおよそ『糞』と『小枝』を意味する古い言葉に由来する。鳥が糞を残したまさにその枝に、この植物が次々と現れたからだ。この見栄えのしない名前は、この植物がどうやって広がるのかを正確に記録している。

ドワーフミスルトウが針葉樹に食い込むと、木自身の成長が暴走する。寄生植物からの信号が枝に作用し、一点から短く変形した小枝が密に絡み合った塊を芽吹かせる。林業家はこの奇形を『魔女のほうき』と呼ぶ。中の針葉は緑のままだが、このほうきは木をじわじわと消耗させ、ほうきだらけになった針葉樹は次第に弱り、枯れることもある。中には枝を折るほど大きく重く育つほうきもあり、ヤドリギ自体が消えた後も何十年も残ることがある。

ハマウツボやストライガのような寄生植物は単独では生きられないため、その種子は宿主が近くに来るまで発芽を拒む。種子は土の中で何年も、時には何十年も、何も感じないまま休眠していられる。やがて近くの植物の根が、ストリゴラクトンと呼ばれるかすかな化学物質を漏らす。これは本来、宿主が土壌の有益な菌類を呼び寄せるために作る信号だ。寄生植物はその私的なメッセージを盗み聞きする。正しい組み合わせを感知すると、長く待った種子はついに発芽し、待ち望んでいた根に取りつく。