Huit choses que font les plantes pique-assiette du monde

Le gui garde ses propres feuilles vertes et fabrique une partie de sa nourriture, mais il puise tout de même l'eau de son hôte. Au lieu de planter des racines dans le sol, il enfonce à travers l'écorce un organe en forme de coin appelé suçoir, jusque dans les vaisseaux qui transportent l'eau de l'arbre. Pour attirer l'eau vers lui, le gui maintient ses propres tissus à une pression encore plus basse que celle de l'arbre et laisse simplement l'eau s'évaporer de ses feuilles, sans rien rendre. Un arbre fortement infecté peut être vidé en silence de l'intérieur.

Le gui ressemble à un parasite nuisible, mais il maintient discrètement des forêts entières. Lors d'une expérience à l'échelle du paysage, des chercheurs ont arraché tous les pieds de gui de dizaines de parcelles boisées et ont observé ce qui suivait. En trois ans, ces bois ont perdu plus d'un tiers de leurs espèces d'oiseaux dépendantes de la forêt, tandis que les sites témoins intacts sont restés stables, voire ont gagné des oiseaux. Ses baies abondantes toute l'année et ses touffes denses propices à la nidification nourrissent et abritent tant d'animaux que les écologues le classent comme une espèce clé de la forêt.

La cuscute est un parasite qui ressemble à un enchevêtrement de fil orange. Elle n'a presque pas de feuilles, pas de racines fonctionnelles et à peine un peu de vert, si bien qu'une plantule fraîchement germée n'a que quelques jours pour trouver une victime avant de mourir de faim. Elle y parvient grâce à l'odorat. La plantule pousse en lents cercles, échantillonnant l'air, et s'incline vers l'odeur d'une plante hôte adaptée. Quand on lui propose de la tomate et du blé lors d'expériences, elle penche de façon fiable vers la tomate. Dès qu'elle touche une tige, elle s'enroule dessus et enfonce des suçoirs nourriciers dans la tuyauterie de la plante.

La Rafflesia produit la plus grande fleur unique sur Terre, une floraison rouge et caoutchouteuse pouvant atteindre environ un mètre de large et peser jusqu'à 11 kilogrammes. Le reste de la plante existe à peine : pas de feuilles, pas de tige, pas de racines, seulement de fins filaments vivant cachés à l'intérieur d'une liane de la jungle, comme un champignon vit dans le bois. Seule la fleur finit par émerger. Elle sent la viande pourrie, une puanteur qui attire les mouches à charogne pour transporter son pollen. L'énorme floraison ne dure que quelques jours avant de s'effondrer en une bave noire.

Le gui ne peut pas se planter lui-même, il dépend donc des oiseaux. Un oiseau mange les baies collantes, puis essuie les graines gluantes de son bec sur une branche ou les rejette dans ses fientes, qui se collent à l'écorce et germent haut dans la canopée. Les gens l'ont remarqué il y a longtemps. Le nom anglais mistletoe vient de vieux mots signifiant à peu près fiente et brindille, parce que la plante n'arrêtait pas d'apparaître sur les branches là exactement où les oiseaux avaient laissé leurs fientes. Ce nom peu glamour consigne avec précision la façon dont la plante se déplace.

Là où le gui nain s'enfonce dans un conifère, la croissance même de l'arbre s'emballe. Les signaux du parasite forcent la branche à produire une masse dense et enchevêtrée de courtes brindilles déformées, toutes issues d'un seul point, une malformation que les forestiers appellent un balai de sorcière. Les aiguilles qui le composent restent vertes, mais le balai épuise peu à peu l'arbre, et un conifère encombré de balais s'affaiblit lentement et peut mourir. Certains balais deviennent assez gros et lourds pour casser des branches, et ils peuvent persister pendant des décennies après la disparition du gui lui-même.

Des parasites comme l'orobanche et le striga ne peuvent pas survivre seuls, leurs graines refusent donc de germer tant qu'un hôte n'est pas proche. Une graine peut rester dormante dans le sol pendant des années, voire des décennies, sans rien percevoir. Puis les racines d'une plante voisine laissent échapper de faibles substances chimiques appelées strigolactones, des signaux que l'hôte fabrique en réalité pour attirer des champignons utiles du sol. Le parasite épie ce message privé : en détectant le bon mélange, la graine qui a tant attendu finit par germer et s'accroche à la racine qu'elle attendait.