Oito coisas que a cigarra esconde debaixo da terra

Um fungo do solo chamado Massospora sequestra as cigarras que emergem, devorando o terço traseiro do corpo e substituindo-o por um tampão de esporos. Mais estranho ainda, ele impregna suas vítimas com compostos psicoativos: uma catinona semelhante a uma anfetamina nas cigarras periódicas e psilocibina nas anuais. Drogados e sem o abdômen, os machos infectados continuam voando e agitando as asas para atrair parceiras, espalhando esporos por onde passam.

A asa transparente de uma cigarra é coberta por uma floresta de minúsculos pilares, cada um com apenas alguns nanômetros de largura e dispostos em uma rede hexagonal regular. Quando uma bactéria pousa, os nanopilares esticam e perfuram sua membrana até a célula se rasgar e morrer. Nenhum veneno está envolvido; a morte é puramente mecânica. Os engenheiros agora copiam o padrão para criar superfícies que resistem a germes sem antibióticos.

No subsolo, uma ninfa de cigarra sobrevive da seiva do xilema, o fluido aquoso que as árvores usam para puxar água desde as raízes. É uma das dietas mais pobres em nutrientes da natureza, quase água pura com um traço de minerais. Para viver dela, a ninfa abriga bactérias simbióticas que fabricam os aminoácidos que faltam na seiva, e cresce tão devagar que chegar à fase adulta pode levar até 17 anos.

A maioria dos insetos não consegue suar, mas a cigarra-do-deserto é uma exceção. Quando seu corpo passa de cerca de 39C, ela extrai água adicional da seiva que bebe e a expulsa por poros nas costas, onde evapora. O truque funciona tão bem que a cigarra consegue manter o corpo cerca de 5C mais frio que o ar escaldante, o que lhe permite se alimentar no calor do meio-dia que empurra os outros insetos para a sombra.

Uma cigarra canta flambando um par de membranas estriadas chamadas timbais em seu abdômen, contraindo-as e soltando-as centenas de vezes por segundo enquanto seu corpo, em grande parte oco, amplifica o som como um tambor. A espécie mais barulhenta já registrada, uma cigarra africana, foi medida em 106,7 decibéis a meio metro de distância, rivalizando com uma motosserra e figurando entre os insetos mais barulhentos que existem.

Quando uma geração periódica emerge, o chão pode explodir com até 1,5 milhão de cigarras por acre. A estratégia é pura aritmética: ao sair todas juntas em números esmagadores, elas deixam cada predador se empanturrar até estourar e ainda restam milhões de sobreviventes para acasalar. Um grande ano de geração dupla pode colocar acima do solo um número estimado de um trilhão de cigarras no leste dos Estados Unidos.

Para se tornar adulta, uma ninfa de cigarra agarra-se a um caule e rasga sua velha pele ao longo das costas, saindo como uma criatura mole e de um branco fantasmal chamada teneral. Suas asas amassadas se enchem de fluido corporal bombeado até se expandirem ao tamanho total, acrescentando cerca de um sexto do peso do inseto, e então tudo endurece e escurece ao longo de algumas horas. Até que isso aconteça, a cigarra fica quase indefesa e é presa fácil.