Ocho cosas que la cigarra esconde bajo tierra

Un hongo del suelo llamado Massospora secuestra a las cigarras que emergen, devorando el tercio trasero del cuerpo y reemplazándolo por un tapón de esporas. Más extraño aún, impregna a sus víctimas con compuestos psicoactivos: una catinona similar a una anfetamina en las cigarras periódicas y psilocibina en las anuales. Drogados y sin abdomen, los machos infectados siguen volando y agitando las alas para atraer pareja, esparciendo esporas a su paso.

El ala transparente de una cigarra está cubierta por un bosque de diminutos pilares, cada uno de solo unos nanómetros de ancho y dispuestos en una red hexagonal regular. Cuando una bacteria se posa, los nanopilares estiran y perforan su membrana hasta que la célula se desgarra y muere. No hay veneno alguno; la muerte es puramente mecánica. Los ingenieros ahora copian el patrón para crear superficies que resisten los gérmenes sin antibióticos.

Bajo tierra, una ninfa de cigarra sobrevive a base de savia del xilema, el fluido acuoso que los árboles usan para subir el agua desde las raíces. Es una de las dietas más pobres en nutrientes de la naturaleza, casi agua pura con un rastro de minerales. Para vivir de ella, la ninfa aloja bacterias simbióticas que fabrican los aminoácidos que le faltan a la savia, y crece tan despacio que alcanzar la adultez puede llevar hasta 17 años.

La mayoría de los insectos no pueden sudar, pero la cigarra del desierto es una excepción. Cuando su cuerpo supera unos 39C, extrae agua adicional de la savia que bebe y la expulsa por poros en el dorso, donde se evapora. El truco funciona tan bien que la cigarra puede mantener su cuerpo unos 5C más fresco que el aire abrasador, lo que le permite alimentarse en el calor del mediodía que empuja a los demás insectos a la sombra.

Una cigarra canta pandeando un par de membranas acanaladas llamadas timbales en su abdomen, contrayéndolas y soltándolas cientos de veces por segundo mientras su cuerpo, casi hueco, amplifica el sonido como un tambor. La especie más ruidosa registrada, una cigarra africana, se ha medido en 106,7 decibelios a medio metro de distancia, rivalizando con una motosierra y situándola entre los insectos más ruidosos que existen.

Cuando emerge una camada periódica, el suelo puede estallar con hasta 1,5 millones de cigarras por acre. La estrategia es pura aritmética: al salir todas juntas en cantidades abrumadoras, dejan que cada depredador se atiborre hasta reventar y aun así quedan millones de supervivientes para aparearse. Un gran año de doble camada puede sacar a la superficie una cifra estimada de un billón de cigarras en el este de Estados Unidos.

Para convertirse en adulta, una ninfa de cigarra se aferra a un tallo y abre su vieja piel por la espalda, saliendo como una criatura blanda y de un blanco fantasmal llamada teneral. Sus alas arrugadas se llenan de fluido corporal bombeado hasta expandirse a su tamaño completo, añadiendo cerca de un sexto del peso del insecto, y luego todo se endurece y oscurece a lo largo de unas horas. Hasta que eso ocurre, la cigarra está casi indefensa y es presa fácil.