彼らは17年待つ。しかもその数は偶然ではない 周期ゼミは13年か17年を地中で過ごし、その後いっせいに地上へ出る。どちらも素数であり、それこそが要点らしい。2年、3年、4年の周期で繁殖する捕食者は、素数年のごちそうに確実に合わせることができない。13年と17年の集団が重なるのは221年に一度きりで、これにより二つの周期が交雑して発生時期があいまいになるのも防がれている。
ある菌類が、セミを過剰に性的なあやつり人形に変える マッソスポラという土壌菌は、地上に出てきたセミを乗っ取り、体の後ろ三分の一を食い尽くして胞子の塊に置き換える。さらに奇妙なことに、この菌は犠牲者に向精神性の化合物を仕込む。周期ゼミにはアンフェタミンに似たカチノンを、年生のセミにはシロシビンを。麻薬漬けで腹部を失ったまま、感染した雄は飛び続け、翅を打ち鳴らして相手を誘い、その間ずっと胞子をまき散らす。
その翅は、細菌にとっての針のむしろだ セミの透明な翅は、無数の小さな柱の森におおわれている。一本一本の幅はわずか数ナノメートルで、規則正しい六角形に並んでいる。細菌がとまると、ナノ柱がその膜を引き伸ばして突き破り、細胞が裂けて死ぬまで続く。毒はいっさい使われず、殺すのは純粋に物理的な仕組みだ。技術者たちは今、この模様をまねて、抗生物質を使わずに細菌を防ぐ表面をつくっている。
何年もかけて、生き物界でいちばん薄い飲み物をすする 地中では、セミの幼虫は道管の樹液で生き延びる。これは木が根から水を引き上げるのに使う水っぽい液体だ。自然界でもっとも栄養に乏しい食事のひとつで、ほぼ純粋な水にわずかな鉱物が混じるだけ。これだけで生きるため、幼虫は樹液に欠けるアミノ酸をつくる共生細菌を体内に宿し、成虫になるまで最長17年もかかるほどゆっくり育つ。
汗をかいて体を冷やす、唯一の昆虫 ほとんどの昆虫は汗をかけないが、サバクゼミは例外だ。体温がおよそ39Cを超えると、飲んだ植物の樹液から余分な水分を取り出し、背中の小孔から押し出して蒸発させる。この仕組みはとてもよく効き、セミは体を灼けつく空気よりおよそ5C低く保てる。おかげで、ほかの昆虫が日陰に逃げ込む真昼の暑さの中でも餌をとれる。
この虫は、電動ノコギリ並みにうるさい セミは、腹部にあるティンバルと呼ばれる一対のうね状の膜をたわませ、毎秒数百回も内外にはじけさせて鳴く。その間、ほぼ空洞の体が太鼓のように音を増幅する。記録上もっとも大きな声を出す種、あるアフリカのセミは、半メートルの距離で106.7デシベルを記録し、チェーンソーに匹敵して、現存する最も騒がしい昆虫のひとつに数えられる。
1エーカーから最大100万匹が這い出てくる 周期ゼミの集団が発生すると、地面は1エーカーあたり最大150万匹ものセミであふれかえることがある。その戦略はむきだしの算術だ。いっせいに圧倒的な数で地上に出ることで、どの捕食者も腹がはちきれるまで食べさせ、それでもなお数百万匹が交尾のために生き残る。二重発生の大当たりの年には、アメリカ東部全体で推定1兆匹のセミが地上に出るとされる。
自分自身から這い出てくる。幽霊のように白く、やわらかいまま 成虫になるため、セミの幼虫は茎にしっかりつかまり、古い皮を背中に沿って割り、テネラルと呼ばれるやわらかく幽霊のように白い生き物となって抜け出す。しわくちゃの翅は送り込まれる体液で満たされ、完全な大きさまで広がり、虫の体重のおよそ六分の一を加える。それから数時間かけてすべてが硬くなり、色づいていく。そうなるまで、セミはほとんど無防備で、たやすく食べられてしまう。
