Huit choses que la cigale cache sous terre

Un champignon du sol appelé Massospora détourne les cigales qui émergent, dévorant le tiers arrière du corps et le remplaçant par un bouchon de spores. Plus étrange encore, il imprègne ses victimes de composés psychotropes : une cathinone proche d'une amphétamine chez les cigales périodiques, et de la psilocybine chez les annuelles. Drogués et privés d'abdomen, les mâles infectés continuent de voler et d'agiter leurs ailes pour attirer des partenaires, répandant des spores au passage.

L'aile transparente d'une cigale est couverte d'une forêt de minuscules piliers, chacun large de quelques nanomètres seulement et disposés en réseau hexagonal régulier. Quand une bactérie s'y pose, les nanopiliers étirent et percent sa membrane jusqu'à ce que la cellule se déchire et meure. Aucun poison n'intervient ; la mise à mort est purement mécanique. Les ingénieurs copient désormais ce motif pour fabriquer des surfaces qui résistent aux microbes sans antibiotiques.

Sous terre, une larve de cigale survit grâce à la sève du xylème, le fluide aqueux que les arbres utilisent pour faire monter l'eau depuis leurs racines. C'est l'un des régimes les plus pauvres en nutriments de la nature, presque de l'eau pure avec une trace de minéraux. Pour s'en nourrir, la larve héberge des bactéries symbiotiques qui fabriquent les acides aminés absents de la sève, et grandit si lentement qu'atteindre l'âge adulte peut prendre jusqu'à 17 ans.

La plupart des insectes ne peuvent pas transpirer, mais la cigale du désert fait exception. Quand son corps dépasse environ 39C, elle puise de l'eau supplémentaire dans la sève qu'elle boit et l'expulse par des pores sur son dos, où elle s'évapore. L'astuce fonctionne si bien que la cigale peut garder son corps environ 5C plus frais que l'air brûlant, ce qui lui permet de se nourrir dans la chaleur de midi qui pousse les autres insectes à l'ombre.

Une cigale chante en faisant flamber une paire de membranes nervurées appelées cymbales sur son abdomen, les claquant vers l'intérieur et l'extérieur des centaines de fois par seconde tandis que son corps, en grande partie creux, amplifie le son comme un tambour. L'espèce la plus bruyante jamais enregistrée, une cigale africaine, a été mesurée à 106,7 décibels à un demi-mètre de distance, rivalisant avec une tronçonneuse et la classant parmi les insectes les plus bruyants qui soient.

Quand une couvée périodique émerge, le sol peut exploser avec jusqu'à 1,5 million de cigales par acre. La stratégie relève de l'arithmétique brute : en sortant toutes ensemble en nombre écrasant, elles laissent chaque prédateur se gaver jusqu'à éclater tout en laissant des millions de survivantes pour se reproduire. Une grande année à double couvée peut amener au-dessus du sol un nombre estimé à mille milliards de cigales dans l'est des États-Unis.

Pour devenir adulte, une larve de cigale s'agrippe à une tige et fend sa vieille peau le long du dos, s'en extrayant sous la forme d'une créature molle et d'un blanc spectral appelée ténéral. Ses ailes froissées se remplissent de fluide corporel pompé jusqu'à atteindre leur taille complète, ajoutant environ un sixième du poids de l'insecte, puis tout durcit et fonce en quelques heures. Jusque-là, la cigale est presque sans défense et facile à dévorer.