Oito coisas sobre os maiores animais vivos

O leite de baleia não tem quase nada a ver com o nosso. Ele tem de 35 a 50 por cento de gordura, mais perto de pasta de dente do que de uma bebida, então o filhote não o perde na água enquanto mama. Com essa dieta tão rica, um filhote de baleia-azul cresce num ritmo impressionante, ganhando cerca de 90 quilogramas por dia nos primeiros meses e somando vários centímetros de comprimento de quebra.

O mergulho mais profundo já registrado para qualquer mamífero pertence a uma espécie pequena e raramente vista, a baleia-bicuda de Cuvier. Um animal marcado desceu quase 2.992 metros, quase duas milhas abaixo da superfície, e outro permaneceu submerso por 3 horas e 42 minutos em uma só respiração. Para sobreviver à pressão esmagadora, ela deixa os pulmões colapsarem e funciona com o oxigênio armazenado nos músculos e no sangue.

Uma baleia que se alimenta por investida não sorve; ela embosca. Ao avançar sobre um cardume de krill, escancara a boca e a garganta pregueada se infla como um vasto saco elástico. Em um único gole, ela pode engolir uma massa de água maior que o corpo inteiro e depois a espreme de volta através do filtro de cerdas da boca, prendendo o alimento ali dentro. É um dos maiores eventos biomecânicos isolados da natureza.

As baleias começaram como animais terrestres de quatro patas que voltaram ao mar há cerca de 50 milhões de anos. A genética agora aponta para um parente próximo surpreendente ainda vivo hoje: o hipopótamo. A prova está escondida dentro do próprio corpo da baleia, onde um par de ossos pequenos flutua solto da coluna. Antes descartados como restos inúteis das patas traseiras, esses ossos pélvicos ainda ancoram músculos usados no acasalamento.

A baleia-da-groenlândia do Ártico pode ser o mamífero mais longevo da Terra. Ao datar proteínas do cristalino do olho, pesquisadores estimaram que um animal tinha cerca de 211 anos. A prova decisiva veio das próprias baleias: caçadores encontraram pontas de arpão de pedra e marfim do século XIX cravadas em baleias vivas, armas que o animal carregava dentro de si havia bem mais de um século.

Todos os machos de baleia-jubarte cantam a mesma canção longa e estruturada, e essa canção não para de mudar. A cada poucos anos surge uma nova versão em uma população e ela se espalha, de baleia em baleia, numa onda que pode atravessar toda uma bacia oceânica, substituindo por completo a canção antiga. Pesquisadores acompanharam essas revoluções de canto se deslocando para leste pelo Pacífico ao longo de distâncias de até 14.000 quilômetros. É um dos casos mais claros de cultura se espalhando entre animais.

As baleias-francas carregam na cabeça placas de pele ásperas e encrostadas chamadas calosidades. As placas parecem de um branco calcário, mas a cor não é a pele; são colônias inteiras de piolhos-de-baleia pálidos agarrados a elas. O padrão de calosidades de cada baleia-franca é fixado antes do nascimento e é único, então os pesquisadores fotografam e catalogam essas marcas para reconhecer os indivíduos ano após ano, do mesmo modo que usamos uma impressão digital.