心臓は1分にわずか2回まで落とせる シロナガスクジラの心臓は小型車ほどの大きさで、重さはおよそ180キログラム。深く潜るとこの巨大なポンプはほぼ止まりかける。標識による計測では、深部で1分2回まで落ち、呼吸のため浮上すると約37回まで一気に跳ね上がった。心拍をここまで落とすことで、一度の呼吸を長く冷たい潜水に行き渡らせる。
子クジラは1日で90キロ増えることもある クジラの乳は人間のものとはまるで違う。脂肪分は35〜50パーセントで、飲み物というより歯磨き粉に近く、授乳中も水に溶け出して逃げない。この濃厚な乳で、シロナガスクジラの子は驚くべき速さで育ち、最初の数か月は1日およそ90キログラム増え、ついでに体長も数センチ伸びる。
ひと息で2マイルの深さまで あらゆる哺乳類で記録された最深の潜水は、めったに姿を見せない小型の種、アカボウクジラのものだ。標識をつけた一頭は海面下およそ2,992メートル、ほぼ2マイルまで潜り、別の一頭はひと息で3時間42分も潜り続けた。押しつぶすような水圧に耐えるため、肺をわざとつぶし、筋肉や血液に蓄えた酸素で活動する。
ひと口がクジラ全体より重いこともある 突進採餌をするクジラは、すすらない。待ち伏せて襲う。オキアミの群れに突っ込みながら口を一気に開くと、ひだ状の喉が巨大な弾力のある袋のように膨らむ。ひと飲みで自分の体全体より重い量の水を取り込み、それを口の中のひげ板の濾過装置から押し出して、餌だけを後に残す。自然界で最大級の単一の生体力学的現象のひとつだ。
現生で最も近い親戚はカバ クジラは、約5000万年前に海へ戻っていった四本足の陸生動物として始まった。遺伝学はいま、現生する意外な最近縁種を指し示す。カバだ。その証拠はクジラ自身の体の中に隠れていて、一対の小さな骨が背骨から離れて浮いている。かつては後ろ足の役立たずの名残と片づけられていたこの骨盤の骨は、いまも交尾に使う筋肉を支えていることがわかった。
背に埋まった銛よりも年老いている 北極のホッキョククジラは、地球で最も長生きする哺乳類かもしれない。目の水晶体のたんぱく質を年代測定した研究者は、ある個体を約211歳と見積もった。決め手はクジラ自身からもたらされた。生きたホッキョククジラの体内から、1800年代の石や象牙の銛の先端が見つかったのだ。1世紀をはるかに超えて体内に留まっていた武器だった。
数年ごとに新しい歌が海を渡っていく ザトウクジラのオスはみな同じ長く構造化された歌を歌い、その歌は変わり続ける。数年ごとに、ある集団に新しいバージョンが現れ、クジラからクジラへと、海盆全体を横切るほどの波となって広がり、古い歌を完全に置き換える。研究者は、この歌の「革命」が太平洋を東へ最大14,000キロメートルにわたって移動するのを追跡してきた。動物のあいだに文化が広がる、最も明確な例のひとつだ。
頭のシラミで個体を見分ける セミクジラは頭部に、コブ(カロシティ)と呼ばれるざらついた硬いかさぶた状の皮膚の斑を持つ。その斑は白亜のように白く見えるが、その色は皮膚ではない。びっしりと取りついた淡い色のクジラジラミの群れの色だ。どのセミクジラのコブの模様も生まれる前に定まり、唯一無二なので、研究者は指紋のように、この模様を撮影して記録し、年を追って個体を見分ける。
