Ocho cosas sobre los animales más grandes que existen

La leche de ballena no se parece casi en nada a la nuestra. Tiene entre un 35 y un 50 por ciento de grasa, más cerca de la pasta de dientes que de una bebida, así que la cría no la pierde en el agua mientras mama. Con esa dieta tan rica, una cría de ballena azul crece a un ritmo asombroso: gana unos 90 kilogramos al día en sus primeros meses y, de paso, suma varios centímetros de longitud.

La inmersión más profunda jamás registrada de cualquier mamífero pertenece a una especie pequeña y rara vez vista, el zifio de Cuvier. Un animal marcado bajó casi 2.992 metros, casi dos millas bajo la superficie, y otro permaneció sumergido durante 3 horas y 42 minutos con una sola respiración. Para sobrevivir a la presión aplastante deja que sus pulmones se colapsen y funciona con el oxígeno almacenado en sus músculos y su sangre.

Una ballena que se alimenta por embestida no sorbe; embosca. Al cargar contra un enjambre de krill, abre la boca de golpe y la garganta plegada se hincha como un enorme saco elástico. De un solo trago puede engullir una masa de agua mayor que todo su cuerpo, y luego la expulsa a través del filtro de cerdas de su boca, atrapando el alimento dentro. Es uno de los mayores eventos biomecánicos individuales de la naturaleza.

Las ballenas empezaron como animales terrestres de cuatro patas que volvieron al mar hace unos 50 millones de años. La genética señala ahora a un pariente cercano sorprendente que aún vive hoy: el hipopótamo. La prueba está escondida dentro del propio cuerpo de la ballena, donde un par de huesos pequeños flotan sueltos de la columna. Antes descartados como restos inútiles de las patas traseras, estos huesos pélvicos resultan seguir anclando músculos que se usan en el apareamiento.

La ballena de Groenlandia del Ártico podría ser el mamífero más longevo de la Tierra. Al datar las proteínas del cristalino del ojo, los investigadores estimaron que un animal tenía unos 211 años. La prueba definitiva vino de las propias ballenas: los cazadores han encontrado puntas de arpón de piedra y marfil del siglo XIX incrustadas en ballenas vivas, armas que el animal había llevado dentro durante bastante más de un siglo.

Todos los machos de ballena jorobada cantan la misma canción larga y estructurada, y esa canción no deja de cambiar. Cada pocos años aparece una nueva versión en una población y se propaga, de ballena en ballena, en una ola que puede atravesar toda una cuenca oceánica, reemplazando por completo la canción anterior. Los investigadores han seguido estas revoluciones del canto desplazándose hacia el este por el Pacífico a lo largo de distancias de hasta 14.000 kilómetros. Es uno de los casos más claros de cultura que se difunde entre animales.

Las ballenas francas llevan en la cabeza placas de piel ásperas y costrosas llamadas callosidades. Las placas parecen de un blanco calcáreo, pero el color no es la piel; son colonias enteras de piojos de ballena pálidos aferrados a ella. El patrón de callosidades de cada ballena franca queda fijado antes de nacer y es único, así que los investigadores fotografían y catalogan estas marcas para reconocer a los individuos año tras año, igual que usamos una huella dactilar.