Oito coisas que as vespas constroem, sequestram e sobrevivem

Os humanos descobriram como fazer papel a partir de fibra de madeira há cerca de dois mil anos. As vespas-de-papel já faziam isso havia dezenas de milhões de anos. Uma rainha raspa madeira desgastada com as mandíbulas, mastiga com saliva até virar uma polpa cinza e macia, e a espalha em finas camadas que secam formando um ninho resistente de células hexagonais. É papel de verdade, o mesmo material, inventado por insetos muito antes de nós.

A vespa-joia caça baratas muito maiores que ela. Ela ferroa duas vezes: primeiro no tórax, para atordoar brevemente as pernas, e depois um segundo ferrão preciso direto no cérebro, que apaga o impulso de fuga da barata. Calma e obediente, a barata deixa a vespa conduzi-la por uma antena até uma toca, onde ela põe um ovo sobre a barata e sua larva a devora lentamente, viva.

A vespa-caçadora-de-tarântulas recebe a nota máxima, um 4, no índice de dor de ferroadas de Schmidt — o homem que criou a escala deixando-se ferroar a descreveu como cegante, feroz e chocantemente elétrica, como um secador de cabelo ligado caindo na sua banheira. Felizmente, ela passa em poucos minutos. A vespa guarda esse ferrão para paralisar uma tarântula, arrastando a aranha viva até o ninho como alimento para uma única larva.

Há cerca de 100 milhões de anos, as vespas braconídeas capturaram um vírus e nunca mais o soltaram. Seus genes agora vivem permanentemente dentro do próprio DNA da vespa, transmitidos a cada geração. Quando uma fêmea põe seus ovos dentro de uma lagarta, ela também injeta partículas virais recém-formadas, que desligam as defesas imunológicas da lagarta para que seus filhotes possam crescer sem serem atacados. A vespa transformou uma infecção em arma.

A vespa-icnêumon gigante caça larvas que perfuram bem fundo nos troncos das árvores. Para alcançá-las, ela usa um ovipositor mais fino que um fio de cabelo e mais de três vezes o comprimento do próprio corpo. Apoiando-se na casca, ela o arqueia para baixo como uma furadeira viva e o força através da madeira maciça até tocar a larva escondida, depois conduz um único ovo até seu alvo invisível.

A criatura peluda vermelha e preta que corre pelo chão seco, apelidada de mata-vaca, não é uma formiga. É uma vespa fêmea sem asas. Sua ferroada é famosa por ser feroz, e sua carapaça é feita como uma armadura: testes mostram que é preciso cerca de onze vezes mais força para esmagá-la do que uma abelha. Colecionadores dizem que um alfinete de aço pode entortar antes de perfurá-la.

As vespas-cuco reluzem em verde, azul e dourado metálicos, e existem cerca de 3.000 tipos. Como a ave que lhes dá o nome, elas inserem seus ovos nos ninhos de outras vespas e abelhas, e seus filhotes comem os do hospedeiro. Aquela cor deslumbrante não é pigmento, mas estrutura: a luz se decompõe em cristas microscópicas. E quando um hospedeiro furioso captura uma, ela dobra a cabeça em direção à cauda e se enrola numa bola dura e blindada.