ハチが作り、乗っ取り、生き延びる8つのこと

人類が木の繊維から紙を作る方法を編み出したのは、およそ二千年前のことです。アシナガバチはそれを数千万年も前からやっていました。女王バチは風化した木を顎で削り取り、唾液と混ぜて柔らかな灰色のパルプにし、それを薄いシート状に広げます。それが乾くと、六角形の部屋からなる丈夫な巣になります。それは本物の紙、まったく同じ素材で、私たちよりはるか昔に昆虫が発明したものです。

セナガアナバチは自分よりずっと大きなゴキブリを狩ります。刺すのは二度。まず胸部を刺して脚を一時的にまひさせ、次に脳へ正確に二度目を刺して、ゴキブリの逃げる衝動を消し去ります。おとなしく従順になったゴキブリは、触角を引かれるままハチに導かれて巣穴へ入り、そこで卵を産みつけられ、幼虫に生きたままゆっくりと食べられます。

オオベッコウバチはシュミット刺突疼痛指数で最高点の4を獲得しています——自ら刺されてこの尺度を作った人物は、その痛みを目もくらむほど激しく衝撃的に電気的で、動いているヘアドライヤーを風呂に落とされたようだと表現しました。幸い数分で引いていきます。このハチはその針をタランチュラをまひさせるために使い、生きたクモを巣まで引きずって、たった一匹の幼虫の餌にします。

約1億年前、コマユバチはあるウイルスを取り込み、二度と手放しませんでした。その遺伝子は今やハチ自身のDNAの中に恒久的に存在し、世代を超えて受け継がれています。メスは芋虫の中に卵を産むとき、新たに作られたウイルス粒子も注入し、それが芋虫の免疫防御を停止させて、自分の子が攻撃されずに育てるようにします。ハチは感染を武器に変えたのです。

オオヒメバチは木の幹の奥深くに穴を掘る幼虫を狩ります。それに届くために、彼女は髪の毛より細く、自分の体長の三倍以上もある産卵管を使います。樹皮に身を支え、それを生きたドリルのように弓なりに下ろし、固い木を貫いて隠れた幼虫に触れるまで進め、目に見えない標的にたった一つの卵を通します。

乾いた地面を走り回る、赤と黒のふさふさした生き物、通称「カウキラー」は、実はアリではありません。翅のないメスのハチです。その針は猛烈なことで知られ、外殻は装甲のように作られています。試験によれば、つぶすのにミツバチの約十一倍の力が必要だといいます。採集家は、鋼の針が彼女を貫く前に曲がってしまうこともあると言います。

セイボウは金属的な緑・青・金色にきらめき、約3,000種が知られています。その名の由来である鳥のように、他のハチやハナバチの巣に卵を忍び込ませ、幼虫は宿主の子を食べます。あの目もくらむ色は色素ではなく構造によるもので、光が微細な隆起で分かれて生まれます。そして怒った宿主に捕まると、頭を尾の方へ折りたたみ、硬い装甲のような球になって丸まります。