Huit choses que les guêpes construisent, détournent et auxquelles elles survivent

Les humains ont découvert comment fabriquer du papier à partir de fibre de bois il y a environ deux mille ans. Les guêpes à papier le faisaient depuis des dizaines de millions d'années. Une reine racle du bois usé avec ses mandibules, le mâche avec sa salive pour en faire une pulpe grise et molle, puis l'étale en fines feuilles qui sèchent en un nid solide de cellules hexagonales. C'est du vrai papier, le même matériau, inventé par des insectes bien avant nous.

La guêpe-bijou chasse des cafards bien plus gros qu'elle. Elle pique deux fois : d'abord dans le thorax pour engourdir brièvement les pattes, puis une seconde piqûre précise droit dans le cerveau qui efface l'envie de fuir du cafard. Calme et obéissant, le cafard se laisse mener par une antenne jusqu'à un terrier, où elle pond un œuf sur lui et sa larve le dévore lentement, vivant.

La guêpe pepsis obtient la note maximale, un 4, sur l'échelle de douleur des piqûres de Schmidt — l'homme qui a bâti cette échelle en se faisant piquer l'a décrite comme aveuglante, féroce et incroyablement électrique, comme un sèche-cheveux allumé tombé dans votre bain. Heureusement, elle s'estompe en quelques minutes. La guêpe réserve cette piqûre pour paralyser une tarentule, traînant l'araignée vivante jusqu'à son nid comme nourriture pour une seule larve.

Il y a environ 100 millions d'années, les guêpes braconides ont capturé un virus et ne l'ont jamais relâché. Ses gènes vivent désormais en permanence dans l'ADN même de la guêpe, transmis à chaque génération. Lorsqu'une femelle pond ses œufs dans une chenille, elle y injecte aussi des particules virales fraîchement fabriquées, qui désactivent les défenses immunitaires de la chenille pour que ses petits puissent grandir sans être attaqués. La guêpe a transformé une infection en arme.

La guêpe ichneumon géante chasse des larves qui forent profondément dans les troncs d'arbres. Pour les atteindre, elle utilise un oviscapte plus fin qu'un cheveu et plus de trois fois la longueur de son propre corps. S'arc-boutant sur l'écorce, elle l'arque vers le bas comme une perceuse vivante et le fait passer à travers le bois massif jusqu'à toucher la larve cachée, puis dépose un seul œuf sur sa cible invisible.

La créature poilue rouge et noire qui détale sur le sol sec, surnommée la tueuse de vaches, n'est pas du tout une fourmi. C'est une guêpe femelle sans ailes. Sa piqûre est réputée féroce, et sa carapace est bâtie comme une armure : des tests montrent qu'il faut environ onze fois plus de force pour l'écraser que pour une abeille. Les collectionneurs disent qu'une épingle en acier peut plier avant de la transpercer.

Les guêpes-coucous chatoient de vert, de bleu et d'or métalliques, et il en existe environ 3 000 sortes. Comme l'oiseau dont elles tiennent leur nom, elles glissent leurs œufs dans les nids d'autres guêpes et abeilles, et leurs petits dévorent ceux de l'hôte. Cette couleur éblouissante n'est pas un pigment mais une structure : la lumière se décompose sur des stries microscopiques. Et quand un hôte furieux en attrape une, elle replie la tête vers la queue et s'enroule en une boule dure et cuirassée.