Ocho cosas que las avispas construyen, secuestran y sobreviven

Los humanos descubrieron cómo hacer papel a partir de fibra de madera hace unos dos mil años. Las avispas papeleras llevaban decenas de millones de años haciéndolo. Una reina raspa madera erosionada con sus mandíbulas, la mastica con saliva hasta formar una pulpa gris y blanda, y la extiende en finas láminas que se secan formando un nido resistente de celdas hexagonales. Es papel de verdad, el mismo material, inventado por insectos mucho antes que nosotros.

La avispa joya caza cucarachas mucho más grandes que ella. Pica dos veces: primero en el tórax para aturdir brevemente las patas, y luego una segunda picadura precisa directamente en el cerebro que borra el impulso de huir de la cucaracha. Tranquila y obediente, la cucaracha deja que la avispa la guíe por una antena hasta una madriguera, donde pone un huevo sobre ella y su larva se la come lentamente, viva.

La avispa cazadora de tarántulas obtiene la puntuación máxima, un 4, en el índice de dolor de picaduras de Schmidt; el hombre que creó la escala dejándose picar la describió como cegadora, feroz y sorprendentemente eléctrica, como un secador de pelo encendido caído en la bañera. Por suerte se desvanece en pocos minutos. La avispa reserva esa picadura para paralizar a una tarántula y arrastra a la araña viva hasta su nido como alimento para una sola larva.

Hace unos 100 millones de años, las avispas bracónidas capturaron un virus y nunca lo soltaron. Sus genes viven ahora permanentemente dentro del propio ADN de la avispa, transmitidos de generación en generación. Cuando una hembra pone sus huevos dentro de una oruga, también le inyecta partículas virales recién formadas, que desactivan las defensas inmunitarias de la oruga para que sus crías puedan crecer sin ser atacadas. La avispa convirtió una infección en un arma.

La avispa ictneumón gigante caza larvas que perforan profundamente los troncos de los árboles. Para alcanzarlas usa un ovipositor más fino que un cabello y más de tres veces la longitud de su propio cuerpo. Apoyándose en la corteza, lo arquea hacia abajo como un taladro vivo y lo introduce a través de la madera maciza hasta que toca a la larva oculta, y luego enhebra un solo huevo en su objetivo invisible.

La criatura peluda roja y negra que corretea por el suelo seco, apodada «mata vacas», no es una hormiga en absoluto. Es una avispa hembra sin alas. Su picadura es célebremente feroz, y su caparazón está construido como una armadura: las pruebas muestran que se necesita unas once veces más fuerza para aplastarla que a una abeja melífera. Los coleccionistas dicen que un alfiler de acero puede doblarse antes de atravesarla.

Las avispas cuco brillan en verde, azul y oro metálicos, y existen unas 3.000 clases. Como el ave que les da nombre, deslizan sus huevos en los nidos de otras avispas y abejas, y sus crías se comen a las del anfitrión. Ese color deslumbrante no es pigmento sino estructura: la luz se descompone en crestas microscópicas. Y cuando un anfitrión furioso atrapa a una, esconde la cabeza hacia la cola y se enrosca en una bola dura y acorazada.