Oito coisas que as menores plantas realizam sem alarde.

O esfagno, o musgo que forma as turfeiras, é feito em grande parte de células vazias que agem como esponjas; seco, ele absorve cerca de vinte vezes o próprio peso em líquido, muito mais que o algodão. É também levemente ácido e antisséptico, o que retarda as bactérias. Por isso, na Primeira Guerra Mundial, quando faltou algodão, os hospitais cobriram feridas com milhões de compressas de esfagno colhidas direto das turfeiras.

A turfa nada mais é que musgo que morreu e nunca apodreceu por completo, acumulando-se em turfeiras encharcadas ao longo de milhares de anos. Embora as turfeiras cubram apenas cerca de 3 por cento da terra firme do mundo, o carbono preso nesse musgo antigo e meio decomposto soma aproximadamente o dobro do que está guardado em todas as florestas da Terra somadas, cerca de 550 bilhões de toneladas, o que faz das turfeiras o maior estoque de carbono terrestre do planeta.

Quando um corpo afunda numa turfeira de esfagno, o musgo morto libera um composto ácido que curte a pele até virar couro escuro, enquanto a acidez e a falta de oxigênio interrompem a decomposição. Foi assim que o Homem de Tollund, encontrado na Dinamarca em 1950, se conservou por cerca de 2.400 anos, tão intacto que os cortadores de turfa que o desenterraram acharam ter topado com um assassinato recente, a barba por fazer e os cílios ainda no lugar.

Muitos musgos simplesmente se desligam quando secam, em vez de morrer. Podem ficar quebradiços e marrons por anos e então, poucos minutos depois da primeira chuva, se abrir e reverdecer assim que a fotossíntese recomeça. Um exemplar de herbário do musgo Syntrichia, mantido seco na gaveta de um museu por mais de vinte anos, voltou à vida no instante em que foi finalmente umedecido.

O esfagno lança seus esporos com uma pistola de ar. Cada cápsula redonda seca e encolhe até que a pressão interna estoura a tampa com um estalo, disparando os esporos para cima a cerca de 100 quilômetros por hora. Filmagens em alta velocidade, feitas a até 100.000 quadros por segundo, revelaram que a explosão gira um minúsculo anel de vórtice, um anel de fumaça de ar, que leva os esporos alto o bastante para pegar o vento e viajar.

O ouro dos duendes, ou musgo luminoso, cresce em cavernas, reentrâncias e fendas escuras onde quase nada mais sobrevive. As células de sua superfície têm o formato de minúsculas lentes que recolhem a luz fraca e a concentram nos cloroplastos lá no fundo; a luz verde que não absorvem ricocheteia direto para fora. Por isso o musgo parece brilhar com um sinistro cintilar esmeralda na penumbra, embora esteja apenas refletindo a pouca luz que existe.

As barbas cinzentas que pendem dos carvalhos do sul parecem musgo, mas o musgo-espanhol é na verdade uma planta com flor da família do abacaxi, prima da fruta. É uma planta aérea: não cria raízes na árvore nem tira nada dela, captando em vez disso a água e a poeira direto do ar úmido por meio de minúsculas escamas em seus fios. Apenas se pendura nos galhos para ter onde se acomodar.