コケには根も葉脈もない コケは最も古い陸上植物のひとつで、ほかの植物が手にした「配管」をついに進化させなかった。本物の根もなければ、茎に水を汲み上げる内部の維管束もない。その代わり、しばしば一細胞ぶんの厚さしかない一枚一枚の小さな葉が、雨や霧から水と養分を表面全体で直接吸い込む。コケが伸ばす細い固定用の糸は仮根と呼ばれ、地面をつかむだけで、水を吸うことはない。
このコケが塹壕の兵士たちの傷を包んだ 泥炭の湿原をつくるコケ、ミズゴケは、その大半がスポンジのように働く空っぽの細胞でできている。乾いた状態では、自重の二十倍ほどの液体を吸い込むことができ、綿をはるかにしのぐ。さらにわずかに酸性で殺菌作用もあり、細菌の繁殖を抑える。だから第一次世界大戦で綿が不足したとき、病院は湿原から直接集めた何百万枚ものミズゴケのパッドで傷を手当てした。
湿原は全森林の二倍の炭素を抱え込む 泥炭とは、枯れて完全には腐りきらなかったコケが、水浸しの湿原に何千年もかけて積もったものにすぎない。泥炭地は世界の陸地のわずか3パーセントほどしか覆っていないのに、その古く半ば朽ちたコケに閉じ込められた炭素は、地球上のすべての森林を合わせた量のおよそ二倍、約5500億トンにのぼる。湿原は、陸上で地球最大の炭素の貯蔵庫なのだ。
湿原のコケは顔を2,000年も保つことができる 遺体がミズゴケの湿原に沈むと、枯れたコケが酸性の化合物を放ち、皮膚を黒い革のようになめす。同時に、酸と酸素の欠乏が腐敗を止める。こうしてデンマークで1950年に見つかったトーロンマンは、約2,400年ものあいだ、掘り出した泥炭採りたちが最近の殺人事件かと思ったほど無傷で残った――無精ひげもまつげも、そのままに。
20年間干からびても、数分で目を覚ます 多くのコケは、乾いても死なずに、ただ活動を止めるだけだ。何年もパリパリの茶色いまま過ごし、それでいて最初の雨から数分のうちに葉を広げ、光合成が再開して再び緑に戻る。ある博物館の引き出しで二十年以上も乾いたまま保管されていたコケ、シントリキアの標本は、ようやく湿らせた瞬間に息を吹き返した。
このコケは胞子を小さなキノコ雲にして撃ち出す ミズゴケは胞子を空気銃で撃ち出す。丸い胞子嚢はひとつひとつ乾いて縮み、内部の圧力がポンと蓋を吹き飛ばすと、胞子は時速およそ100キロメートルで上空へ放たれる。毎秒最大10万コマで撮影した高速映像が明かしたのは、その爆発が小さな渦輪――空気の煙の輪――を生み、胞子を風に乗って旅立てるほど高く運び上げる様子だった。
暗がりで黄金に光って見えるコケ ヒカリゴケ、すなわち光るコケは、ほかにほとんど何も生きられない洞窟やくぼみ、薄暗い割れ目に育つ。表面の細胞は小さなレンズのような形をしていて、わずかな光を集め、奥にある葉緑体に焦点を結ぶ。吸収しきれなかった緑の光は、そのまま跳ね返って外へ出ていく。だからこのコケは、薄闇のなかで不気味なエメラルドの輝きを放っているように見える――実際には、そこにあるわずかな光を反射しているだけなのに。
スパニッシュモスは、じつはコケではない 南部のオークの木に垂れ下がる灰色のひげはコケのように見えるが、スパニッシュモスは実のところパイナップル科の花を咲かせる植物で、あの果物のいとこにあたる。これは着生植物で、木に根を張ることも、木から何かを奪うこともなく、その代わりに糸状の体にある小さな鱗片を通して、湿った空気から水と塵を直接取り込む。ただ、腰を落ち着ける場所として枝に垂れかかっているだけなのだ。
