Ocho cosas que las plantas más pequeñas logran sin hacer ruido.

El esfagno, el musgo que forma las turberas, está compuesto en su mayoría de células vacías que actúan como esponjas; ya seco, puede absorber alrededor de veinte veces su propio peso en líquido, mucho más que el algodón. Además es ligeramente ácido y antiséptico, lo que frena las bacterias. Por eso, durante la Primera Guerra Mundial, cuando escaseó el algodón, los hospitales cubrieron las heridas con millones de apósitos de esfagno recogidos directamente de las turberas.

La turba no es más que musgo que murió y nunca se descompuso del todo, acumulándose en turberas anegadas durante miles de años. Aunque las turberas cubren solo cerca del 3 por ciento de la tierra firme del planeta, el carbono atrapado en ese musgo antiguo y a medio descomponer suma aproximadamente el doble del que almacenan juntos todos los bosques de la Tierra, unas 550 mil millones de toneladas, lo que convierte a las turberas en el mayor depósito de carbono terrestre del planeta.

Cuando un cuerpo se hunde en una turbera de esfagno, el musgo muerto libera un compuesto ácido que curte la piel hasta convertirla en cuero oscuro, mientras que el ácido y la falta de oxígeno detienen la descomposición. Así fue como el Hombre de Tollund, hallado en Dinamarca en 1950, se conservó unos 2.400 años tan intacto que los turberos que lo desenterraron creyeron haber dado con un asesinato reciente, con la barba incipiente y las pestañas todavía en su sitio.

Muchos musgos simplemente se apagan cuando se secan, en vez de morir. Pueden permanecer crujientes y marrones durante años y luego, a los pocos minutos de la primera lluvia, desplegarse y reverdecer al reanudarse la fotosíntesis. Un ejemplar de herbario del musgo Syntrichia, guardado seco en el cajón de un museo durante más de veinte años, volvió a la vida en cuanto por fin se humedeció.

El esfagno lanza sus esporas con una pistola de aire. Cada cápsula redonda se seca y se contrae hasta que la presión interior salta la tapa con un chasquido, disparando las esporas hacia arriba a unos 100 kilómetros por hora. Filmaciones de alta velocidad, tomadas a hasta 100.000 fotogramas por segundo, revelaron que la explosión hace girar un diminuto anillo de vórtice, un anillo de humo de aire, que eleva las esporas lo suficiente como para atrapar el viento y viajar.

El oro de los duendes, o musgo luminoso, crece en cuevas, oquedades y grietas en penumbra donde casi nada más sobrevive. Las células de su superficie tienen forma de diminutas lentes que recogen la luz tenue y la enfocan sobre los cloroplastos del interior; la luz verde que no absorben rebota de vuelta hacia afuera. Por eso el musgo parece brillar con un inquietante destello esmeralda en la penumbra, aunque solo esté reflejando la poca luz que hay.

Las barbas grises que cuelgan de los robles del sur parecen musgo, pero el musgo español es en realidad una planta con flor de la familia de la piña, prima de la fruta. Es una planta aérea: no echa raíces en el árbol ni le quita nada, sino que capta el agua y el polvo directamente del aire húmedo a través de diminutas escamas en sus hilos. Simplemente se cuelga de las ramas para tener dónde posarse.