Huit prouesses que les plus petites plantes réalisent en silence.

La sphaigne, la mousse qui forme les tourbières, est faite en grande partie de cellules vides qui se comportent comme des éponges ; une fois séchée, elle peut absorber environ vingt fois son propre poids en liquide, bien plus que le coton. Elle est aussi légèrement acide et antiseptique, ce qui freine les bactéries. Aussi, pendant la Première Guerre mondiale, quand le coton vint à manquer, les hôpitaux pansèrent les plaies avec des millions de compresses de sphaigne ramassées à même les tourbières.

La tourbe n'est rien d'autre que de la mousse morte qui ne s'est jamais entièrement décomposée, s'accumulant dans des tourbières gorgées d'eau pendant des milliers d'années. Bien que les tourbières ne couvrent qu'environ 3 pour cent des terres du globe, le carbone emprisonné dans cette mousse ancienne et à demi décomposée représente à peu près le double de ce que stockent toutes les forêts de la Terre réunies, soit quelque 550 milliards de tonnes, ce qui fait des tourbières le plus grand réservoir de carbone terrestre de la planète.

Quand un corps s'enfonce dans une tourbière à sphaigne, la mousse morte libère un composé acide qui tanne la peau en cuir sombre, tandis que l'acidité et le manque d'oxygène stoppent la décomposition. C'est ainsi que l'homme de Tollund, découvert au Danemark en 1950, s'est conservé quelque 2 400 ans, si intact que les tourbiers qui l'ont exhumé ont cru tomber sur un meurtre récent, sa barbe naissante et ses cils encore en place.

Beaucoup de mousses se contentent de s'éteindre quand elles se dessèchent, au lieu de mourir. Elles peuvent rester sèches et brunes pendant des années, puis, quelques minutes après la première pluie, se déployer et reverdir dès que la photosynthèse repart. Un spécimen d'herbier de la mousse Syntrichia, conservé au sec dans le tiroir d'un musée pendant plus de vingt ans, est revenu à la vie à l'instant même où on l'a enfin humidifié.

La sphaigne projette ses spores au pistolet à air. Chaque capsule ronde sèche et se rétracte jusqu'à ce que la pression intérieure fasse sauter le couvercle dans un claquement, tirant les spores vers le haut à environ 100 kilomètres par heure. Des films à grande vitesse, tournés jusqu'à 100 000 images par seconde, ont révélé que l'explosion fait tourner un minuscule anneau tourbillonnaire, un rond de fumée d'air, qui hisse les spores assez haut pour attraper le vent et voyager.

L'or des lutins, ou mousse lumineuse, pousse dans les grottes, les cavités et les fissures sombres où presque rien d'autre ne survit. Les cellules de sa surface ont la forme de minuscules lentilles qui captent la faible lumière et la concentrent sur les chloroplastes nichés à l'intérieur ; la lumière verte qu'elles n'absorbent pas ressort aussitôt. Aussi la mousse semble-t-elle luire d'un troublant chatoiement émeraude dans la pénombre, alors qu'elle ne fait que renvoyer le peu de lumière qu'il y a.

Les barbes grises qui drapent les chênes du Sud ont des airs de mousse, mais la mousse espagnole est en réalité une plante à fleurs de la famille de l'ananas, une cousine du fruit. C'est une plante aérienne : elle ne plante aucune racine dans l'arbre et ne lui prend rien, captant plutôt l'eau et la poussière directement dans l'air humide grâce à de minuscules écailles sur ses filaments. Elle se contente de draper les branches pour avoir où se poser.