Oito coisas escondidas na vida de uma libélula.

Ao caçar em enxame, a libélula precisa se fixar em um único inseto-presa e ignorar todos os outros, um feito de atenção seletiva que já se acreditou exigir um cérebro grande. Pesquisadores encontraram um único neurônio, chamado CSTMD1, que "trava" em um alvo escolhido e suprime todo o movimento que distrai ao redor, chegando a trocar de alvo no meio da perseguição. É a atenção, o holofote da mente, rodando em uma só célula.

Os leões erram muito mais caçadas do que vencem, e a maioria dos predadores captura a presa talvez uma vez em cada quatro. Uma libélula acerta cerca de 95 por cento de suas tentativas, interceptando insetos em pleno voo ao calcular onde o alvo estará, e não onde ele está. É tão capaz que, em testes, uma libélula sem uma asa inteira ainda conseguia abater sua presa.

Antes mesmo de voar, a libélula passa a maior parte da vida debaixo d'água como ninfa, respirando por brânquias que revestem o interior do reto. Ao puxar água e expeli-la com força, a ninfa também se lança para a frente: propulsão a jato para fugir do perigo ou avançar sobre a presa. Nenhum outro inseto respira e nada exatamente desse jeito.

A ninfa da libélula caça com um arpão embutido: um lábio inferior articulado chamado lábio, normalmente dobrado sob o rosto como uma máscara. Impulsionado por um súbito aumento da pressão do fluido interno, ele dispara para a frente e agarra a presa em apenas 20 a 60 milissegundos, mais rápido do que o olho consegue acompanhar, e depois dobra a presa de volta até a boca.

A visão de cores humana funciona com três proteínas opsinas sensíveis à luz, para o vermelho, o verde e o azul. Descobriu-se que as libélulas carregam entre 15 e 33 genes de opsinas diferentes, muito mais do que qualquer outro animal estudado, com conjuntos distintos ativados nas metades superior e inferior do olho e entre a larva e o adulto. O céu acima e a água abaixo são vistos, cada um, em sua própria paleta particular.

Cerca de 285 milhões de anos atrás, os céus abrigavam parentes das libélulas do tamanho de gaviões. A Meganeuropsis, o maior inseto já conhecido, media cerca de 71 centímetros de uma ponta da asa à outra. Ela pôde crescer tanto porque o ar daquela época continha de 30 a 35 por cento de oxigênio, contra os 21 por cento de hoje, e os insetos, que respiram por minúsculos tubos na parede do corpo em vez de pulmões, só alcançam tamanho gigante quando o ar é assim tão rico.

O deslumbrante adulto voador é o breve capítulo final. Uma libélula pode viver como ninfa aquática de alguns meses até cinco a oito anos, dependendo da espécie, caçando debaixo d'água todo esse tempo. Quando enfim sai, rompe a pele e alça voo, ao adulto muitas vezes restam só algumas semanas de vida, com a maior parte de sua existência já passada sob a superfície.